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    El mentiroso (The Liar) es una sutilísima novela corta de Henry James escrita en 1888, que se publica en magnífica traducción de la escritora Pilar Adón, y que tiene toda la ambigüedad, ironía y penetración psicológica de las grandes obras de James.


    Oliver Lyon, conocido pintor inglés, acude a una mansión en donde coincidirá con Everina Brant, mujer a la que amó hace años y de la que sigue prendado. Ella está casada ahora con un excéntrico personaje, el coronel Capadose, un mentiroso compulsivo. Obsesionado por este mitómano, Lyon se propone retratarlo de tal manera que el defecto de su rival se refleje en su lienzo y ello haga caer la venda de los ojos de Everina. La solución a este triángulo le aparecerá al lector tan insólita como fascinante, un juego en el que nada es lo que parece y donde los complots sentimentales pueden desembocar en toda clase de falsedades y deshonores.


    Su marido estuvo un instante mirando fijamente el cuadro. Luego se dirigió a su esposa, se inclinó sobre ella, la abrazó de nuevo y comenzó a tranquilizarla: «¿Qué ocurre, querida? ¿Qué diablos ocurre?», le preguntó. Lyon oyó la respuesta:


    —Es cruel. ¡Dios mío! ¡Es demasiado cruel!
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  El tren llegó con media hora de retraso y el traslado en coche desde la estación a la casa de campo duró más de lo previsto, de modo que cuando llegó los invitados ya se habían retirado a vestirse para la cena. A él lo llevaron directamente a su habitación, donde las cortinas estaban echadas, las velas encendidas y el fuego resplandecía. Una vez que el criado hubo colocado diligentemente sus ropas, aquel pequeño y cómodo lugar se le antojó más sugerente: parecía prometer una estancia agradable, una compañía variopinta, charlas, encuentros, afinidades, por no hablar de un ambiente muy animado. Él siempre estaba demasiado ocupado con su profesión como para poder ir a menudo al campo, pero había oído hablar a algunas personas, que sin duda disponían de más tiempo, de ciertos lugares en los que «le trataban a uno muy bien». Y él presentía que en Casa Stayes sería así. Cuando se hallaba en el dormitorio de una casa de campo siempre examinaba en primer lugar los libros de los estantes y los grabados de las paredes. Consideraba que estos elementos eran una pauta para valorar la cultura, e incluso el carácter de los anfitriones. A pesar de disponer de poco tiempo para entregarse a semejante actividad, una inspección somera le confirmó que si la literatura era, de modo bastante previsible, básicamente norteamericana y humorística, los cuadros no eran ni estudios de niños a la acuarela ni grabados al uso. Las paredes estaban adornadas con litografías antiguas, principalmente retratos de hacendados con cuellos altos y guantes de montar a caballo, lo que le llevó a pensar, no sin cierto alivio, que en aquella casa la tradición del retrato era algo que se tenía en estima. Encontró también la consabida novela de Le Fanu[1] en la mesita de noche, lectura ideal en una casa de campo pasada la medianoche. Oliver Lyon apenas pudo reprimir los deseos de comenzar a leerla mientras se abotonaba la camisa.


  Y tal vez eso hizo que no sólo se encontrara a todo el mundo ya reunido en el vestíbulo cuando bajó, sino que además percibió, por la inmediatez con que se desplazaron todos para cenar, que lo habían estado esperando. No hubo tiempo de que le presentaran a ninguna dama, así que salió junto a un grupo de hombres solos, sin pareja. Los más rezagados, como de costumbre, caracolearon ante la puerta del comedor. El desenlace de esta pequeña comedia fue que él llegó el último a la mesa, lo que le hizo pensar que se hallaba en una compañía suficientemente distinguida ya que, si lo hubieran menospreciado —que no lo hicieron— no habría podido consolarse pensando que aquél era el destino más probable para un joven artista como él, esforzado y oscuro. Lo cierto es que, muy a su pesar, no podría seguir considerándose joven durante mucho más tiempo, y si su posición no era tan brillante como debiera, no podía seguir justificándose a sí mismo con la excusa del artista que lucha por abrirse camino. Disfrutaba de cierto prestigio y, por lo visto, se encontraba en una reunión de personas prestigiosas, idea que se añadió a la curiosidad con la que, tras sentarse en su sitio, inspeccionó la extensa mesa.


  Se trataba de una cena muy concurrida: veinticinco personas. Una ocasión un tanto extraña para invitarlo, puesto que no podría rodearse de esa tranquilidad tan necesaria para llevar a cabo un buen trabajo. Sin embargo, la contemplación del espectáculo de la comedia humana en sus momentos de esparcimiento era algo que jamás había interferido en su trabajo. Y, aunque no lo supiera, en Stayes nunca reinaba la tranquilidad. Cuando le era posible trabajar bien se encontraba en ese feliz estado —el más feliz de todos los estados para un artista— en el que las cosas en general sirven para enriquecer el proyecto en particular, se fusionan con él, logran que avance y lo justifican. En esos instantes llegaba a pensar que no podía sucederle nada en el mundo —ya surgiera bajo la apariencia del desastre o del sufrimiento— que no supusiese una verdadera mejora para su obra. Por otra parte, sentía cierta exaltación, que ya había experimentado en otras ocasiones, a causa del brusco cambio de decorado: el paso, al caer la tarde, del brumoso Londres y su estudio, al que estaba ya muy habituado, a un lugar de asueto en el corazón de Hertfordshire, irrumpiendo a media función en aquel espectáculo de mujeres hermosas, caballeros distinguidos y orquídeas maravillosas en jarrones de plata. Observó como un hecho de no poca importancia el que una de aquellas mujeres hermosas estuviera a su lado en la mesa. Al otro lado se había sentado un caballero. Pero aún no había prestado demasiada atención a sus acompañantes, ya que estaba buscando a Sir David, a quien nunca había visto y por quien, naturalmente, sentía curiosidad.


  Sin embargo, resultaba evidente que Sir David no estaba en la cena, una circunstancia suficientemente explicada por la otra circunstancia que constituía la principal información que nuestro amigo tenía de él: era un anciano de noventa años. Oliver Lyon aguardaba con expectación la oportunidad de pintar a un nonagenario y, aunque su ausencia le resultara algo decepcionante pues era una oportunidad menos para observarle antes de comenzar su trabajo, aquello parecía indicar que se trataba casi de una reliquia sagrada y, por lo tanto, quizá también digna de admiración. Lyon se dedicó entonces a observar al hijo con el mayor interés, preguntándose si el lustroso sonrojamiento de sus mejillas le habría sido transmitido por Sir David, porque resultaría divertido pintar algo similar en el anciano: el rubor marchito propio de una manzana invernal, especialmente si además venía acompañado de una mirada despierta y un pelo que hubiera adquirido la blancura de la escarcha. El pelo de Arthur Ashmore tenía un resplandor veraniego, pero Lyon se sentía afortunado de que su encargo fuera retratar al padre y no al hijo, a pesar de no haber visto nunca al primero y de que el otro estuviera sentado allí, ante él, prodigando una hospitalidad de lo más jovial.


  Arthur Ashmore era un gentleman inglés de cuello grueso y aspecto saludable, pero no podía considerársele exactamente un motivo pictórico. Podría haberse tratado perfectamente de un granjero o de un banquero, por lo que difícilmente cabía pintarlo como un prototipo. Y su esposa tampoco compensaba esta carencia. Era una mujer grande, lustrosa, negativa, que ofrecía, de alguna manera como su marido, un aspecto tremendamente inmaculado, parecido al del barniz fresco. Daba la impresión (y Lyon apenas podía precisar si semejante efecto provenía de su tez o de sus ropas) de que estaría perfecta en un marco dorado, sugiriendo una referencia a un catálogo o a una lista de precios. En conjunto, era como si aquella mujer fuera ya en sí un retrato bastante malo pero caro, pintado a toda prisa por un pincel eminente, y Lyon no tenía ningún interés en copiar semejante modelo. La hermosa mujer a su derecha estaba charlando con su vecino, y el caballero sentado al otro lado se mostraba vacilante y huidizo, de modo que tuvo tiempo para su diversión favorita: observar uno a uno los rostros que tenía a su alrededor. Este pasatiempo lo complacía enormemente, y a menudo consideraba un auténtico regalo ese interés en contemplar la máscara humana y que ésta no fuera menos vivida de lo que era —en ocasiones, la clave de su éxito dependía de que se ciñera a esa pauta—, ya que debía ganarse la vida reproduciéndola. Aun cuando Arthur Ashmore no resultara un tema interesante para un cuadro (lo invadió cierta sensación de ansiedad, no fuera a ser que consiguiera un gran trabajo con su suegro y se le metiera en la cabeza a la señora Ashmore que, con ello, había demostrado ser digno ya de atreverse con su marido), aun cuando hubiera tenido un poco menos el aspecto de una página sin signos de puntuación (aunque excelente en impresión y márgenes), continuaría mostrando una superficie agradable, iridiscente. Pero, ¿quién era el caballero que estaba sentado cuatro sillas más allá? ¿Podría ser un motivo pictórico, o era sólo su rostro una placa legible de identidad, pulido por un lavado y afeitado puntuales, lo único presentable en él frente a los demás?


  Ese rostro en concreto atrajo la atención de Oliver Lyon. En un principio le pareció muy hermoso. Pertenecía a un caballero aún joven, de rasgos regulares. Lucía un bigote abundante, rubio, que se rizaba en los extremos; un aspecto distinguido, galante, casi aventurero, con un gran alfiler de corbata brillante en el centro de su camisa. Parecía estar satisfecho de sí mismo, y Lyon advirtió que allí donde posaba su amistosa mirada se producía una sensación tan agradable como la del sol de septiembre; como si pudiera hacer que las uvas y las peras, e incluso el afecto humano, madurasen con sólo mirarlos. Lo extraño era que parecía producirse en aquel hombre cierta combinación entre lo correcto y lo extravagante, como si se tratara de un aventurero que imitase con insólita perfección a un caballero o de un caballero que tuviera el capricho de andar por ahí con las armas ocultas. Podría haberse tratado de un príncipe destronado o del corresponsal de guerra de un periódico. Simbolizaba tanto la aventura como la tradición, tanto las buenas maneras como el mal gusto. Lyon comenzó a hablar por fin con la dama que tenía a su lado —prescindieron de las presentaciones, como ya había tenido que hacer en otras cenas—, y le preguntó si sabía quién era aquel personaje.


  —Ah, es el coronel Capadose, ¿no le conoce? —Lyon no lo conocía, por lo que solicitó más información. Su vecina mostraba un talante sociable y, obviamente, estaba acostumbrada a los cambios repentinos de conversación. Dejando a su otro interlocutor, se giró con aire metódico, del mismo modo que un buen cocinero levantaría la tapadera de la siguiente cacerola—. Ha estado mucho tiempo en la India. ¿No sabe que es muy famoso? —preguntó. Lyon confesó que nunca había oído hablar de él, y ella continuó—: Bien, entonces quizá no lo sea, pero él dice que lo es, y si se para usted a pensarlo, las dos cosas son exactamente lo mismo, ¿no cree?


  —Si usted lo dice…


  —Es él quien lo dice. Supongo que viene a ser lo mismo.


  —¿Se refiere a que dice ser lo que no es?


  —¡Oh, vaya…! ¡No! Bueno, no estoy segura nunca de nada… Es un hombre tremendamente inteligente y divertido; con mucho, la persona más inteligente de esta mesa, a menos, por supuesto, que usted lo sea aún más. Pero eso es algo que yo no puedo afirmar aún, ¿verdad? Sólo puedo opinar acerca de la gente a la que conozco. Y creo que eso es ser ya suficientemente célebre.


  —¿Suficientemente para ellos?


  —Bueno, ya veo que es usted muy inteligente. Pues no. ¡Suficientemente para mí! Aunque también he oído hablar de usted —continuó la dama—. Conozco sus cuadros, y los admiro. Pero no creo que se parezca a ellos.


  —Son sobre todo retratos —dijo Lyon—. Y lo que intento plasmar generalmente no es mi propia imagen.


  —Comprendo. Pero tienen mucho más colorido. ¿Y ahora ha venido aquí a pintar a alguien?


  —Me han invitado, sí, para retratar a Sir David. Pero he de decir que estoy bastante decepcionado al no verle esta noche.


  —Se va a la cama a una hora imposible. A las ocho o algo así. Sabrá que es algo parecido a una vieja momia.


  —¿Una vieja momia? —repitió Oliver Lyon.


  —Quiero decir que lleva encima media docena de chalecos, y esa clase de cosas. Siempre tiene frío.


  —Nunca le he visto y tampoco he visto jamás ningún retrato o fotografía de él —dijo Lyon—. Me sorprende que nunca le hayan retratado: que la familia haya esperado todos estos años.


  —Ah, eso es porque tenía miedo. Una especie de superstición. Estaba seguro de que si se le hacía cualquier retrato, se moriría justo después. Sólo ahora ha dado su consentimiento.


  —¿Entonces es que está preparado para morir?


  —Bueno, ahora es tan viejo que ya no le importa.


  —Pues espero no matarle —dijo Lyon—. Resulta un poco extraño que su hijo me haya hecho venir.


  —No tienen ya nada que ganar. ¡Todo es suyo! —replicó su compañera como si se tomara la conversación bastante al pie de la letra. Su locuacidad era inalterable. Confraternizaba con tanta seriedad como si estuviera jugando al whist[2]—. Hacen lo que quieren, llenan la casa de gente. Tienen carte blanche[3].


  —Ya veo. Pero aún no tienen el título.


  —Sí, pero, ¿qué título?


  Nuestro artista estalló en una carcajada al oír aquello, mientras su compañera lo miraba asombrada. Antes de que se hubiera recuperado, ella ya estaba dando un repaso a los demás invitados con su otro acompañante. El caballero sentado a su izquierda por fin se arriesgó a emitir una observación, y comenzaron una charla bastante fragmentaria. El hombre desempeñaba su papel con dificultad. Hizo algún comentario de la misma forma en que una dama dispara una pistola, apartando la cara, y para atenderlo Lyon tuvo que ladear la cabeza. Semejante movimiento hizo que viera a una hermosa criatura que estaba sentada en su mismo lado, más allá de su interlocutor. Ella estaba de perfil y, en un principio, tan sólo fue consciente de su belleza, pero luego se apoderó de él una emoción mucho más agradable: el efecto de un poderoso recuerdo y de una relación personal. No la había reconocido al instante sólo porque no esperaba verla allí. No la había visto en ningún sitio desde hacía mucho tiempo, y tampoco había tenido noticias suyas. Ella seguía a menudo en sus pensamientos, pero había salido de su vida. Pensaba en ella dos veces a la semana, lo que puede ser considerado frecuente en relación con una persona a la que no se ha visto en doce años. Justo después de reconocerla se dio cuenta de que, en realidad, tan sólo podía tratarse de ella. No podía haber una copia de la cabeza más encantadora del mundo, la cabeza de aquella dama. Se había inclinado un poco hacia delante y permanecía de perfil, al parecer para escuchar a un invitado que se hallaba a su otro lado. Además de escuchar, también estaba observando a alguien y, al cabo de un rato, Lyon siguió la dirección de sus ojos, que se posaban en el caballero al que se habían referido como coronel Capadose. Sus ojos descansaban sobre él, o al menos eso le pareció, con una especie de complacencia visible y familiar, lo que no era de extrañar ya que el coronel era la clase de hombre que, a buen seguro, debía de atraer la afectuosa mirada de las damas. Pero Lyon se sentía ligeramente decepcionado por el hecho de que ella le permitiera mirarla durante tanto tiempo sin dignarse a devolverle a él ni una sola mirada. Era cierto que entre ellos no había ya nada, por lo que tampoco tenía derecho a exigirle ninguna señal. Pero, por otro lado, debía de estar enterada de que él vendría —por supuesto, no se trataba de un acontecimiento tan sensacional, pero no pudo encontrarse en la casa sin oír hablar de ello—, y no parecía lógico que no la hubiera afectado lo más mínimo.


  En aquellos momentos miraba al coronel Capadose como si estuviera enamorada de él, un comportamiento extraño si tenemos en cuenta que provenía de la más orgullosa, la más reservada de las mujeres. Pero, sin duda, aquello no tenía ninguna importancia si a su marido le parecía bien o, incluso, si no se enteraba. Años atrás, de un modo un tanto impreciso, había oído que se había casado, y daba por hecho —pues no había tenido noticias de que hubiera enviudado— que en aquella ocasión la acompañaría el hombre afortunado a quien ella había otorgado lo que le había negado a él, pobre estudiante de arte en Munich. El coronel Capadose, por su parte, no parecía darse cuenta de nada, y esta circunstancia, de modo bastante incongruente, más que agradar a Lyon lo indignó. Repentinamente, la dama giró la cabeza, de manera que su rostro se mostró abiertamente a nuestro protagonista. Él, que tenía preparado ya un saludo, reaccionó sonriendo, igual que se desborda una jarra al zarandearla. Pero ella no le respondió, sino que se dio la vuelta de nuevo y se reclinó en la silla. Todo lo que su rostro expresó en ese instante fue: «Ya ves. Sigo tan hermosa como siempre». A lo que él asintió mentalmente: «Sí. Pero para lo que a mí me sirve…». Entonces, él se volvió hacia el joven que tenía a su lado, y le preguntó si sabía quién era ese ser tan hermoso, esa persona que estaba cinco asientos más allá. El joven se inclinó hacia delante, meditó su respuesta y dijo: «Creo que se trata de la señora Capadose».


  —¿Quiere usted decir la esposa de…? ¿De ese hombre? —Y Lyon señaló al individuo del que había estado hablando con su otra acompañante.


  —Ah, ¿él es el señor Capadose? —dijo el joven, que parecía muy dubitativo. A continuación admitió su propia indecisión y la justificó diciendo que llevaba allí tan sólo un día, y que había venido tanta gente… Lo que quedaba fuera de toda duda para Lyon es que la señora Capadose estaba enamorada de su marido. De modo que deseó más que nunca haberse casado con ella.


  —Es muy fiel —se descubrió diciéndole tres minutos más tarde a la dama a su derecha, añadiendo que se refería a la señora Capadose.


  —¿Ah, pero entonces la conoce?


  —La conocí una vez, cuando vivía en el extranjero.


  —Y, entonces, ¿por qué me preguntaba por su marido?


  —Precisamente por esa razón. Se casó más tarde. Ni siquiera sabía su apellido actual.


  —¿Y cómo lo sabe ahora?


  —Este caballero acaba de decírmelo. El parece saberlo.


  —No creí que supiera nada de nada —dijo la dama, echándole un vistazo.


  —No creo que sepa nada excepto eso.


  —Así que es una mujer fiel… ¿Qué quiere decir?


  —No es usted quien debe preguntarme a mí. Soy yo quien desea preguntarle a usted —dijo Lyon—. ¿Qué opinión tienen por aquí de ella?


  —¡Me está pidiendo usted demasiado! Yo sólo puedo darle mi propia opinión. Y lo que opino es que es muy severa.


  —Le da esa impresión tan sólo porque es honesta y sin doblez.


  —¿Quiere usted decir que me gusta más la gente cuanto más engaña?


  —Creo que eso nos ocurre a todos, siempre y cuando no lo descubramos —dijo Lyon—. Hay algo en su rostro… Un aire romano… A pesar de tener una mirada tan inglesa. De hecho es inglesa de los pies a la cabeza. Pero su tez, su frente baja y esa breve y hermosa ondita en su pelo oscuro le hacen parecer una gloriosa contadina.[4]


  —Sí, y siempre se pone pasadores y horquillas en el pelo, para aumentar ese efecto. Debo decir que me gusta más su marido. Es tan inteligente…


  —Bueno, cuando yo la conocí no había comparación posible con ninguna otra mujer. Era el ser más encantador de Munich.


  —¿Munich?


  —Su familia vivía allí. No eran ricos, de hecho buscaban un lugar económico para vivir, y Munich era una ciudad muy barata. Su padre era el vástago más joven de una familia noble. Se había casado en segundas nupcias y tenía un montón de pequeñas bocas que alimentar. Ella era hija de la primera esposa; no le gustaba su madrastra, pero era encantadora con sus hermanos y hermanas menores. En una ocasión le hice un bosquejo semejando a la Charlotte[5] de Werther, cortando pan y mantequilla mientras los demás se arracimaban a su alrededor. Todos los artistas del lugar estaban enamorados de ella, pero ella jamás se fijaba en los de «nuestra condición». Era demasiado orgullosa, se lo garantizo, pero no una estirada ni una pretenciosa. Una muchacha sencilla y sincera y amable. Me recordaba a la Ethel Newcome[6] de Thackeray; me dijo que tenía que hacer una buena boda: era lo único que podía hacer por su familia. Supongo que podría decirse que, efectivamente, la suya ha sido una buena boda.


  —¿Le contó todo eso a usted? —sonrió la acompañante de Lyon.


  —Bueno, por supuesto también yo le propuse matrimonio. Pero resulta evidente que ella es lo que piensa —agregó él.


  Cuando las señoras dejaron la mesa, el anfitrión, como de costumbre, les propuso a los caballeros que se reunieran, de modo que Lyon se encontró frente a frente con el coronel Capadose. La conversación versaba principalmente sobre cómo había ido «la caza», ya que al parecer había sido un gran día en el campo. Casi todos los caballeros compartían sus aventuras y opiniones, pero la agradable voz del coronel Capadose destacaba por encima de las demás. Se trataba de una voz brillante y fresca, pero muy masculina, justo el tipo de voz que, a juicio de Lyon, debía tener un «hombre refinado». De sus observaciones se deducía que era un jinete muy diestro, lo que también, en gran medida, era lo que había esperado Lyon. No podía afirmarse que estuviera fanfarroneando, ya que sus alusiones se realizaban de manera muy tranquila y con total naturalidad, pero todas ellas implicaban acciones extremadamente peligrosas y que se habían resuelto por los pelos. Lyon percibió poco después que la atención que los demás hombres prestaban a los comentarios del coronel no estaba en relación directa con el interés que parecían tener éstos. Como resultado, el orador, que advirtió que él al menos estaba escuchando, comenzó a tratarle como si fuera su oyente particular y a mirarlo de hito en hito mientras hablaba. Lyon no pudo hacer otra cosa más que mostrarse comprensivo y asentir, y el coronel Capadose pareció dar por sentado tanto su buena disposición como su asentimiento. Un terrateniente de la comarca había tenido un accidente. Había sufrido un percance considerable en un paso difícil —justo en la meta— con consecuencias que parecían graves. Se había golpeado la cabeza y, según las últimas noticias, continuaba inconsciente. Había sufrido claramente una conmoción cerebral. A continuación se produjo un intercambio de impresiones sobre su recuperación: con cuánta rapidez se produciría o si tan siquiera llegaría a recuperarse, lo que llevó al coronel a confiarle a nuestro artista desde el otro lado de la mesa que él no perdería jamás la esperanza por un amigo, incluso aunque no volviera en sí en semanas —semanas y semanas— o meses, casi años. Luego se inclinó hacia delante. Lyon hizo lo mismo para escucharlo, y el coronel Capadose le mencionó que sabía por propia experiencia que, en realidad, uno podía yacer inconsciente todo el tiempo del mundo sin tener que empeorar por hallarse en semejante estado. A él le había sucedido en Irlanda, años atrás. Salió despedido de un carruaje, dio una vuelta de campana completa y fue a aterrizar sobre su cabeza. Pensaron que estaba muerto, pero no lo estaba. Lo llevaron en primer lugar a la cabaña más cercana, donde estuvo tendido unos días junto a los cerdos, y luego lo trasladaron a una posada, en una población vecina. Poco faltó para que lo pusieran bajo tierra. Había estado completamente inconsciente, sin indicios de reconocer a ningún ser humano, durante tres meses enteros. No mostró ni el más tenue destello de consciencia. Su situación era tan crítica que no podían acercarse a él, no podían alimentarle, apenas podían mirarle. Y entonces, un día, abrió los ojos. ¡Sano como una manzana!


  —Le doy mi palabra de honor de que me vino bien: hizo que descansara mi cerebro.


  Parecía querer insinuar que, para una inteligencia tan activa como la suya, esos períodos de reposo resultaron providenciales. Lyon pensó que su historia era muy espectacular, pero quería preguntarle si no había fingido un poco, no al relatarla, sino al haberse mostrado tan inmóvil. Sin embargo, se preguntó, a tiempo, si debía plantearle semejante duda, tan impresionado como estaba por el tono con que el coronel Capadose le había dicho que, por muy poco, no lo enterraron vivo. Algo que sí le había, sucedido, en cambio, a un amigo suyo en la India, un compañero al que se suponía muerto por las fiebres de la selva y al que metieron en un ataúd. Le iba a narrar el destino de ese desafortunado caballero cuando el señor Ashmore hizo un gesto y todos se pusieron en pie con la intención de acceder al salón. Lyon advirtió que, para entonces, ya nadie prestaba atención a lo que su nuevo amigo le decía. Ellos dos se reunieron de nuevo tras avanzar a ambos lados de la mesa, mientras los otros se demoraban antes de salir.


  —¿Y quiere usted decir que a su amigo, literalmente, le enterraron vivo? —preguntó Lyon, con cierto misterio.


  El coronel Capadose lo miró durante un instante, como si hubiera perdido ya el hilo de la conversación. Entonces su rostro se iluminó y, al iluminarse, se hizo doblemente atractivo:


  —¡Le juro que le metieron bajo tierra!


  —¿Y le dejaron allí?


  —Allí le dejaron hasta que fui a sacarle.


  —¿Hasta que fue usted?


  —Soñé con él. Se trata de una historia de lo más extraordinario. Oí cómo me llamaba en mitad de la noche, y me tomé como un asunto personal el ir a sacarle de allí. Ya sabe que hay en la India una clase de raza horrorosa, los necrófagos, que profanan sepulcros. Tuve una especie de presentimiento de que llegarían antes que yo, así que fui directamente hasta allí, y, ¡diantre!, un par de ellos acababan de hacer las primeras grietas en la tierra. Sólo tuve que disparar al aire un par veces, pum, pum, y salieron corriendo, como se puede imaginar. ¿Puede creer que le saqué de allí yo solo? El aire fresco hizo que recobrara el conocimiento, y doy fe de que no se encontraba nada mal. Ahora está jubilado… Vino a casa el otro día. Haría cualquier cosa por mí.


  —¿Le llamó a usted en la noche? —dijo Lyon, sobresaltado.


  —Eso es lo más interesante. Pues, ¿de qué se trataba? No era su fantasma, porque no estaba muerto. Tampoco era él, porque no podía hacerlo. Pero era una cosa o la otra, ¡de eso no cabe duda! Ya sabe que la India es un país extraño, tiene algo misterioso: el aire está lleno de cosas que no se pueden explicar.


  Salieron del comedor y el coronel Capadose, que había salido entre los primeros, se separó de Lyon. Pero un instante después, antes de que alcanzaran el salón, se le acercó de nuevo:


  —Ashmore me ha dicho quién es usted. He oído hablar de usted a menudo, por supuesto. Estoy encantado de que hayamos coincidido. Mi esposa le conoció.


  —Me alegro de que me recuerde. La he reconocido en la cena, pero temía que ella no me recordara a mí.


  —Ah, me atrevería a decir que se sentía avergonzada —dijo el coronel, en un tono indulgente.


  —¿Avergonzada de mí? —replicó Lyon, en idéntico tono.


  —¿No había algo sobre un cuadro? Sí. Usted pintó su retrato.


  —En varias ocasiones —dijo el artista—. Y perfectamente puede haberse sentido avergonzada por cómo lo hice.


  —Bueno, mi querido amigo, pues yo no me sentí así jamás. Fue la contemplación de aquel cuadro, el que usted tuvo la generosidad de regalarle, lo que hizo que me enamorara de ella.


  —¿Se refiere a aquel en el que estaba con los niños, cortando pan y mantequilla?


  —¿Pan y mantequilla? Santo cielo, no. Hojas de parra y una piel de leopardo, una especie de bacante.


  —Ah, sí —dijo Lyon—. Ya lo recuerdo. Fue el primer retrato decente que pinté. Me resultaría curioso verlo hoy.


  —Pues no pida que se lo enseñe. ¡Se sentiría humillada! —exclamó el coronel.


  —¿Humillada?


  —Nos deshicimos de él, de la manera más desinteresada. —Se echó a reír—. Un viejo amigo de mi esposa (su familia se había relacionado con él estrechamente cuando vivían en Alemania), se encaprichó terriblemente de él. Le estoy hablando del Gran Duque de Silberstadt-Schreckenstein, ¿sabe a quién me refiero? Llegó a Bombay cuando nosotros estábamos allí, y se fijó en su cuadro, ya sabe que se trata de uno de los mayores coleccionistas de Europa. Se encaprichó tanto de él que, la verdad, como resultó que era su cumpleaños, ella le dijo que podía quedárselo, para que dejara de insistir. Y él se quedó perfectamente encantado, pero nosotros echamos de menos el cuadro.


  —Es muy generoso por su parte —dijo Lyon—. Si una obra de mi incompetente juventud está en una gran colección, me siento infinitamente honrado.


  —Oh, lo tiene en uno de sus castillos. No sé en cuál, ya sabe, tiene tantos. Nos envió, antes de irse de la India, para devolvernos la gentileza, un magnífico jarrón antiguo.


  —Que es más de lo que valía lo otro —comentó Lyon.


  El coronel Capadose no le prestó ninguna atención a esta observación. Parecía estar pensando en algo. Al cabo de un instante, dijo:


  —Si viene a vernos a la ciudad, ella le enseñará el jarrón —y cuando accedían al salón le dio al artista un empujoncito amistoso—: Vaya y hable con ella. Está allí. A ella le encantará.


  Oliver Lyon apenas dio unos pocos pasos en el interior del amplio salón. Permaneció de pie un momento, contemplando la brillante composición que, iluminada por la lámpara, constituía aquella reunión de hermosas mujeres, sus siluetas aisladas, el espléndido escenario de blancos y dorados, los paneles de antiguo damasco que mostraban un único y afamado cuadro en el centro de cada uno de ellos. Se percibía un brillo tenue en el entorno y en el ambiente, como el esplendor de las radiantes colas de los vestidos derramados sobre la alfombra. En el extremo más lejano de la habitación estaba sentada la señora Capadose, bastante sola. Se hallaba en un sofá pequeño, dejando un sitio a su lado. Lyon no podía hacerse ilusiones pensando que lo había estado guardando para él. Su falta de respuesta cuando la reconoció en la mesa no hacía más que contradecir semejante suposición. Pero sentía un deseo extremo de ir y ocupar aquel lugar vacío. Por otra parte, contaba con el consentimiento de su marido, por lo que cruzó la habitación, esquivando al caminar las colas de vestidos, y se quedó de pie ante su antigua amiga.


  —Espero que no tengas la intención de rechazarme —dijo él.


  Ella alzó la mirada con una expresión de complacencia:


  —Estoy tan contenta de verte. Me encantó saber que venías.


  —Intenté conseguir una sonrisa tuya en la cena, pero fue en vano.


  —No te vi… No comprendí… Además, odio las sonrisitas y las comunicaciones por señas. Y también soy muy tímida. No has podido olvidarte de eso. Ahora podemos charlar cómodamente. —Le dejó un espacio mayor en el pequeño sofá, y él se sentó. Se embarcaron en una charla de la que disfrutó enormemente, mientras volvían a él la razón por la que solía sentirse tan atraído hacia ella y una buena dosis de aquella misma atracción. Ella seguía gozando de la belleza más perfecta que había visto en su vida, con una ausencia absoluta de coquetería o de cualquier arte de seducción, de modo que casi parecía que le hubieran sido negadas dichas facultades. Hubo momentos en que a su interlocutor le pareció estar sentado junto a una delicada criatura proveniente de un sanatorio: un sordomudo admirable o uno de aquellos ciegos que se saben valer por sí mismos. Su noble cabeza pagana le aportaba privilegios a los que ella no prestaba ninguna atención y, mientras los demás admiraban su frente, ella se preguntaba si habría un buen fuego en su dormitorio. Era sencilla, amable y buena. Inexpresiva pero no inhumana ni estúpida. Ocasionalmente decía como por casualidad algo que parecía haber sido previamente tamizado, seleccionado. Algo que sonaba a consideración de primera mano. No tenía imaginación, pero había llegado a algunas conclusiones a partir de sus sentimientos y de ciertas reflexiones sobre la vida. Lyon habló de los viejos tiempos en Munich, le recordó incidentes, alegrías y desgracias, le preguntó por su padre y por los demás, y ella le contestó que estaba tan impresionada por su fama, por su brillante posición en el mundo, que no había estado del todo segura de que fuera a hablar con ella o de que su pequeño gesto en la mesa le estuviera dirigido. Lo que le decía era, sin más, totalmente sincero —ya que ella era incapaz de actuar de cualquier otra forma—, y semejante muestra de humildad en una mujer cuyo distinguido perfil era único, lo conmovió. Su padre había muerto. Uno de sus hermanos estaba en la marina y el otro en un rancho en América. Dos de sus hermanas se habían casado y la más joven estaba empezando a presentarse en sociedad, y era muy bonita. No mencionó a su madrastra. Ella le preguntó por su propia historia personal, y él contestó que lo más importante que le había sucedido era que nunca se había casado.


  —Pues deberías hacerlo —contestó ella—. Es lo mejor que se puede hacer.


  —Me gusta oír eso… ¡De ti! —replicó él.


  —¿Y por qué no de mí? Soy muy feliz.


  —Precisamente esa es la razón por la que yo no puedo serlo. Es cruel por tu parte elogiar tu situación. Pero he tenido el placer de conocer a tu marido. Hemos tenido una pequeña conversación en el otro cuarto.


  —Tienes que conocerle mejor. Deberías conocerle realmente bien —dijo la señora Capadose.


  —Estoy seguro de que cuanto más se le trata, más se descubre en él. Aunque, sólo de entrada, ya tiene un aspecto muy distinguido.


  Ella posó sus bondadosos ojos grises sobre Lyon:


  —¿No crees que es muy atractivo?


  —Atractivo e inteligente y divertido. Ya ves lo generoso que soy.


  —Sí. Tienes que llegar a conocerle bien —repitió la señora Capadose.


  —Ha visto mucho mundo —dijo su compañero.


  —Sí, hemos estado en tantos lugares… También debes conocer a mi hijita. Tiene nueve años. Es tan preciosa.


  —Deberías llevarla a mi estudio algún día. Me gustaría dibujarla.


  —¡Oh!, no me hables de eso —dijo la señora Capadose—. Me hace recordar algo tan penoso…


  —Espero que no te refieras a cuando posabas para mí. Aunque perfectamente podría ser que aquello te aburriera.


  —No se trata de lo que hacías. Se trata de lo que hicimos nosotros. Hay algo que debo confesarte. ¡Llevo una carga terrible sobre la consciencia! Me refiero a ese hermoso cuadro que me diste. Despertaba tanta admiración… Cuando vengas a verme a Londres, y cuento con que lo hagas muy pronto, me daría cuenta de cómo comienzas a mirar a tu alrededor, y yo no podría decirte que lo guardo en mi propia habitación dado que me gusta tanto, por la simple razón de que… —Ella se detuvo un instante.


  —Porque no puedes mentir vilmente —dijo Lyon.


  —No, no puedo. Así que, antes de que me preguntes por él…


  —Oh, ya sé que te desprendiste de él. La historia ya me ha llegado —interrumpió Lyon.


  —Entonces, ¿ya lo habías oído? ¡Estaba segura de que ya lo sabrías! Pero, ¿sabes cuánto conseguimos por él? Doscientas libras.


  —Podríais haber conseguido mucho más —dijo Lyon, sonriendo.


  —Parecía una buena cantidad por entonces. Necesitábamos el dinero. Sucedió hace mucho tiempo, al principio de nuestro matrimonio. Por entonces, nuestros recursos eran muy reducidos, pero esa situación, afortunadamente, ha cambiado bastante, para mejor. Se nos presentó la oportunidad, realmente parecía una buena suma, y no la dejamos pasar. Mi marido abrigaba expectativas que, en parte, se han cumplido, de modo que ahora nos va bastante bien. Pero, mientras tanto, el cuadro desapareció.


  —Por fortuna, el original permanece. Aunque, ¿quieres decir que doscientas libras era lo que valía el jarrón? —preguntó Lyon.


  —¿El jarrón?


  —El antiguo y hermoso jarrón indio. El regalo del Gran Duque.


  —¿El Gran Duque?


  —¿Cómo se llamaba…? Silberstadt-Schreckenstein. Tu marido mencionó la operación.


  —Oh, mi marido… —dijo la señora Capadose. Y Lyon vio cómo se ruborizaba levemente.


  Sin la menor intención de incrementar su incomodidad, sino para esclarecer el equívoco —a pesar de advertir inmediatamente que habría sido mejor haberlo dejado como estaba— continuó:


  —Me ha dicho que ahora está en su colección.


  —¿En la del Gran Duque? Ya veo: ¿has oído entonces hablar de ella? Tengo entendido que contiene auténticos tesoros.


  Parecía desconcertada, pero se rehízo, y Lyon pensó que, por algún motivo que, sin duda, le parecería razonable cuando supiera de qué se trataba, el marido y la esposa habían preparado distintas versiones para el mismo incidente. Lo cierto es que él no terminaba de imaginarse a Everina Brant ocupándose en idear ninguna versión. No había sido su estilo antes, y desde luego tampoco parecía que lo fuera ahora. De todos modos, ambos tenían el asunto demasiado presente, así que decidió cambiar de tema. Le dijo a la señora Capadose que le tenía que llevar un día a su hijita. Permaneció sentado a su lado todavía un rato más y llegó a la conclusión —aunque quizá se tratara de una mera impresión— de que ella se mostraba algo ausente, como si le hubiera disgustado que, por un momento, hubieran estado hablando sin entenderse. Lo que no evitó que él le dijera al final, justo cuando las señoras comenzaban a reunirse para irse a dormir:


  —Deduzco por tus palabras que estás muy impresionada por mi fama y mi prosperidad, y eres tan bondadosa como para exagerar en gran medida ambas circunstancias. ¿Te habrías casado conmigo si hubieras sabido que estaba destinado al éxito?


  —Yo ya lo sabía.


  —Bien… Pues yo no.


  —Eras demasiado modesto.


  —No pensaste en eso cuando te propuse matrimonio.


  —Bueno, si me hubiera casado contigo, no habría podido casarme con él, y es tan encantador… —dijo la señora Capadose. Lyon sabía que lo pensaba de verdad, lo había descubierto en la cena, pero le irritaba un tanto oírselo decir. El caballero al que se estaban refiriendo irrumpió entonces en la sala, en medio de una serie de prolongados apretones de manos de buenas noches. La señora Capadose, refiriéndose a Lyon, le comentó a su marido—:


  —Quiere pintar a Amy.


  —Sí, es una niña encantadora, una criaturita de lo más interesante —le dijo el coronel a Lyon—. Hace cosas extraordinarias.


  La señora Capadose se detuvo entonces en medio de la comitiva de invitadas, que seguía, entre el frufrú de los vestidos, a la anfitriona, y le dijo al coronel:


  —No se lo cuentes, por favor. No lo hagas.


  —¿Que no le cuente qué?


  —Pues lo que hace. Deja que lo descubra por sí mismo. —Y salió.


  —Cree que presumo demasiado de niña, y que canso a la gente —dijo el coronel—. Espero que sea usted fumador.


  Apareció diez minutos más tarde en el salón de fumadores, vestido de modo espléndido, con un traje de seda fina carmesí salpicado de pequeños lunares blancos. Una vestimenta, en suma, que le encantó a Lyon. Le hizo pensar que la edad moderna tenía también su esplendor y sus privilegios en materia de indumentaria. Si la esposa evocaba más bien la Antigüedad, él era un magnífico espécimen del período colorista. Podría haber pasado por un veneciano del siglo XVI. Los dos formaban una pareja notable, pensó Lyon, y, mientras contemplaba al coronel, erguido y radiante ante la repisa de la chimenea, soltando grandes bocanadas de humo, consideró que no era de extrañar que Everina prefiriera no haberse casado con él. Ningún caballero de los reunidos en Stayes era fumador, y algunos se habían ido ya a la cama. El coronel Capadose comentó que probablemente serían pocos, dado lo intenso de la actividad del día. Eso era lo peor que tenían las mansiones de caza: que los hombres estuvieran tan soñolientos después de la cena. Algo que les parecía tremendamente estúpido a las señoras, incluso a aquellas que también cazaban, pues las mujeres eran tan extraordinarias que jamás manifestaban su cansancio. La mayor parte de los hombres solía recuperar fuerzas bajo la estimulante influencia del salón de fumadores, y algunos, confiando en ello, todavía podrían volver a aparecer. Algunas de las razones para esa confianza —aunque no todas— tal vez habría que encontrarlas en el grupo de vasos y botellas dispuestos sobre una mesa cerca del fuego, que extraía destellos de sociabilidad de la gran bandeja y de su contenido; las otras razones se agazapaban aún en los más variados y escabrosos rincones de la mente de los más locuaces. Lyon se quedó a solas con el coronel Capadose durante unos instantes antes de que sus compañeros rezagados fueron entrando, con una variada y excéntrica indumentaria, y percibió que aquel hombre admirable no tenía necesidad de recomponer demasiado su tejido vital.


  La conversación giró en torno a la casa. Lyon había advertido una particularidad en la construcción del salón de fumadores, y el coronel le explicó que la casa tenía dos partes distintas, una de las cuales era muy antigua. Dicho de otro modo, habían sido dos casas completas: la antigua y la nueva, ambas de gran tamaño y magníficas, cada una en su estilo. Juntas formaban una edificación enorme, y Lyon tenía que hacer lo posible por recorrerla entera. La parte moderna había sido construida por el padre cuando compró la propiedad. Sí, la había comprado, cuarenta años atrás. No era una herencia familiar. De hecho, no existía por entonces ninguna familia en particular que hubiera podido residir en ella. Había tenido el buen gusto de no estropear la casa original. No la había tocado más allá de lo estrictamente necesario para poder unirla a la nueva. Resultaba muy curiosa, sin duda: una masa imponente de lo más irregular, laberíntica y misteriosa, donde de vez en cuando aparecía un cuarto tapiado o una escalera secreta. A sus ojos, sin embargo, se trataba de un lugar esencialmente lúgubre. Ni siquiera los últimos añadidos, verdaderamente espléndidos, habían logrado que pareciera más alegre. Se contaba que habían encontrado un esqueleto años atrás, durante unas reformas, bajo una losa del suelo de uno de los pasillos. Pero la familia prefería no comentar demasiado el incidente. El lugar en el que ellos estaban pertenecía, por supuesto, a la parte antigua, que incluía, en definitiva, las mejores habitaciones. Creía saber que se trataba de la antigua cocina, en parte restaurada durante cierto período intermedio.


  —Entonces, también mi habitación pertenece a la parte antigua. Me encanta —dijo Lyon—. Es muy agradable, y tiene todas las comodidades modernas. Pero al salir he visto la profundidad del hueco de la puerta y la evidente antigüedad del pasillo y de la escalera, en su primer tramo. Ese pasillo artesonado es magnífico. Parece como si se extendiera lejos y más lejos, como una media milla de penumbra marrón a la que, creo, poco efecto le hacen las lámparas.


  —¡No lo recorra hasta el final! —exclamó el coronel, sonriendo.


  —¿Lleva hasta el cuarto embrujado? —preguntó Lyon.


  Su compañero le miró durante un instante.


  —Ah, ¿ya lo sabe?


  —No, no es que lo sepa, es que me gustaría que así fuera. Nunca he tenido mucha suerte. Jamás he estado en una casa peligrosa. Los lugares a los que voy son siempre tan seguros como Charing Cross. Me gustaría encontrarme con algo, sea lo que sea… Con lo habitual. ¿Hay en esta casa algún fantasma?


  —Por supuesto que lo hay. Y es sensacional.


  —¿Usted lo ha visto?


  —Mire, no me pregunte lo que yo he visto. Pondría a prueba su credulidad. No me gusta hablar de estas cosas. Pero aquí hay dos o tres habitaciones tan tremendas, quiero decir, tan estupendas, como las que podría encontrar en cualquier otro lugar.


  —¿Quiere decir en mi pasillo? —preguntó Lyon.


  —Creo que la peor está al final del pasillo. Pero sería poco aconsejable que durmiera allí.


  —¿Poco aconsejable?


  —Hasta que haya concluido su trabajo. Recibiría unas cartas urgentes a la mañana siguiente, y acabaría usted tomando el tren de las diez y veinte.


  —¿Quiere usted decir que buscaría un pretexto para salir huyendo?


  —A menos que sea más valiente que casi todos los demás. Normalmente no permiten que la gente duerma allí, pero en algunas ocasiones la casa tiene tantas visitas que no les queda más remedio. Y siempre sucede lo mismo: una mal disimulada agitación por parte del invitado en la mesa del desayuno, y unas cartas de la mayor importancia. Por supuesto, se trata de una habitación para solteros; mi esposa y yo estamos en la otra punta de la casa. Pero vivimos esta comedia hace tres días, el día después de llegar aquí. Como la casa estaba tan llena, instalaron allí a un joven —he olvidado su nombre—, y se produjo lo habitual. Cartas en el desayuno, el rostro terriblemente desencajado, una urgente necesidad de volver a la ciudad, las más sinceras disculpas por que su visita se viera interrumpida de ese modo… Ashmore y su esposa se miraban, y el pobre diablo se marchó.


  —Pues no, no sería nada agradable que me sucediese algo así… Debo pintar el cuadro —dijo Lyon—. Pero, ¿a ellos les importa que hable usted de esto? Ya sabrá que la gente que tiene un fantasma en casa suele sentirse muy orgullosa de él.


  Nunca se sabrá la respuesta que el coronel Capadose estaba a punto de darle a nuestro protagonista, ya que en ese preciso momento entró en el salón el anfitrión, acompañado por tres o cuatro caballeros. Lyon sabía que el coronel, al abandonar así la conversación, en cierto modo ya le había dado una respuesta. Aunque, por otra parte, aquello era natural, ya que uno de los caballeros le requería sobre un punto que provocaba discrepancias y que tenía que ver con la reciente cacería, que ya empezaba a ser un tema recurrente. El señor Ashmore se dirigió a Lyon y le expresó su pesar por haber hablado con él tan poco hasta entonces. Se imponía hablar, naturalmente, de aquello que tenía más que ver con el motivo de la visita del artista. Lyon le comentó que le suponía un grave inconveniente el no haber tenido ningún encuentro previo con Sir David, algo que en la mayoría de los casos constituía para él algo de la mayor importancia. Pero, en aquel caso, el modelo tenía una edad tan avanzada que, sin duda alguna, no se podía permitir el lujo de perder el tiempo.


  —Bueno, yo puedo contarle todo lo que desee sobre él —dijo el señor Ashmore.


  Y dedicó la siguiente media hora a darle bastantes detalles sobre el anciano. Lo que le refería resultaba muy interesante y encomioso, y Lyon pudo así constatar que debía de tratarse de una persona muy agradable, para haberse granjeado de tal manera el cariño de un hijo que, resultaba evidente, no era muy efusivo. Hasta que por fin se levantó, diciendo que debía irse a la cama si deseaba a la mañana siguiente estar en condiciones de trabajar. A lo que su anfitrión replicó:


  —Entonces llévese una vela. Las luces ya están apagadas. No suelo dejar que los criados estén toda la noche despiertos.


  Momentos después Lyon sostenía una vela que brillaba tenuemente. Cuando se encontraba a punto de abandonar el salón (no quiso molestar a los demás con sus buenas noches: en aquellos momentos se encontraban absortos en el exprimidor de limones y el corcho del agua de Seltz), recordó otras situaciones en las que se había ido a su dormitorio solo, en medio de la oscuridad de una casa de campo. Tales ocasiones no habían sido escasas, ya que casi siempre él era el primero en abandonar el salón de fumadores. Si bien no se había alojado nunca en una casa oficialmente encantada, en determinadas circunstancias (quizá a causa de su temperamento artístico), los enormes y oscuros vestíbulos y escalinatas le habían puesto la piel de gallina. El eco de sus pisadas a lo largo de los interminables pasillos o la manera en que la luna invernal se asomaba furtivamente a través de las altas ventanas en los rellanos de las escaleras le había producido a menudo en su imaginación un efecto siniestro. Pensó que si ya las casas sin pretensiones sobrenaturales podían parecer tan tétricas de noche, entonces los vetustos pasillos de Stayes sin duda lo iban a impresionar. No sabía si los propietarios eran muy sensibles a estas cuestiones. Con demasiada frecuencia, como le había dicho al coronel Capadose, la gente disfrutaba con aquellas circunstancias. Lo que lo llevó a hablar a continuación, aun sabiendo que era arriesgado, fue precisamente la impresión de que las historias que contaba el coronel eran un poco raras. Con la mano ya en la puerta, le dijo a Arthur Ashmore:


  —Espero no tropezar con ningún fantasma.


  —¿Fantasmas?


  —Deberían tener alguno, sobre todo en la parte antigua, tan magnífica.


  —Hacemos lo que podemos, pero que voulez-vous?[7] —dijo el señor Ashmore—. No creo que a los fantasmas les gusten las cañerías de agua caliente.


  —¿Porque les recuerdan demasiado a su propio clima, quizá? Pero… ¿no tienen ustedes un cuarto encantado, al final de mi pasillo?


  —Bueno… La verdad es que se cuentan ciertas historias. Hacemos lo que podemos para que no decaigan.


  —Me encantaría dormir allí —dijo Lyon.


  —Puede usted trasladarse allí mañana, si lo desea.


  —Quizá sea mejor que esperemos a que haya terminado mi trabajo.


  —Muy bien. Pero ya sabe que no trabajará en la habitación. Mi padre posará para usted en sus propios aposentos.


  —Oh, no es por eso. Es que temo salir huyendo, como hizo ese caballero hace tres días.


  —¿Hace tres días? ¿Qué caballero? —preguntó el señor Ashmore.


  —El que recibió unas cartas urgentes durante el desayuno, y salió corriendo en el tren de las diez y veinte. ¿Se quedó más de una noche?


  —No sé de qué me está hablando. No tuvimos ningún caballero invitado hace tres días.


  —Ah, pues entonces mucho mejor —dijo Lyon, haciendo un gesto de buenas noches con la cabeza. Salió del salón y emprendió su camino, tal y como lo recordaba, a la luz vacilante de la vela. Aunque se topó con un buen número de objetos horripilantes, alcanzó sano y salvo el pasillo que llevaba a su dormitorio. En medio de la más completa oscuridad, el corredor parecía extenderse mucho más allá, así que, azuzado por la curiosidad, decidió recorrerlo hasta el final. Dejó atrás varias puertas, con el nombre de cada habitación escrito sobre ellas, pero no halló nada más. Estuvo tentado en abrir la última puerta, con la intención de echar un vistazo en el interior de aquella habitación con fama de estar maldita, pero llegó a la conclusión de que hacer algo semejante podría parecer indiscreto, dado que el coronel Capadose manejaba los pinceles —como raconteu[8]— con tal desenvoltura. Podía haber un fantasma y podía no haberlo. Pero era el propio coronel el personaje más desconcertante de la casa.


  2


  Lyon descubrió en Sir David Ashmore un motivo pictórico de primera magnitud y, por si fuera poco, un modelo muy complaciente. Además, se trataba de un anciano muy agradable, tremendamente arrugado, pero en absoluto apagado. Llevaba puesta exactamente la misma bata guateada que Lyon habría elegido para el cuadro. Estaba orgulloso de su edad, pero avergonzado por los achaques que ésta acarreaba y que él exageraba sobremanera, si bien no le impedían sentarse allí tan sumiso como si el retrato al óleo fuera una especialidad dentro de la cirugía. Desmintió la leyenda que circulaba acerca de sus temores sobre el hecho de que posar pudiera serle fatal, y ofreció, en cambio, una explicación que satisfizo bastante más a nuestro amigo. Según su opinión, un caballero que se preciara debía ser retratado tan sólo una vez en la vida, puesto que resultaba algo presuntuoso, además de una muestra inadmisible de impaciencia, desear tener su propio retrato colgado por todos lados. Eso era algo que estaba bien para las mujeres, que son un buen motivo decorativo para las paredes, pero no para el rostro masculino, que no se presta a la repetición ornamental. El momento apropiado para el retrato se produce al final de la existencia, cuando un hombre es plenamente él mismo, pues es entonces cuando es posible recabar su experiencia al completo. Lyon no se atrevió a contestarle que la edad no siempre supone un verdadero compendio de todo el ser —ya que siempre había que tener en cuenta posibles menguas—, pues en la cristalización de Sir David no había fisura alguna. Habló de su retrato como si se tratara del mapa de un país, que sus hijos podrían consultar en caso de duda. Y tan sólo se podía trazar un mapa fidedigno una vez se hubiera recorrido todo el territorio.


  Le concedió a Lyon las mañanas, hasta la hora del almuerzo, y en ese rato trataban muchos temas, sin olvidar, para echarle un poco de picante a la conversación, los cotilleos sobre la gente que se encontraba alojada en la casa. Ahora que «ya no salía», como solía decir, Sir David veía mucho menos a los visitantes de Stayes: gentes de las que no sabía nada iban y venían, y le gustaba oír cómo Lyon los describía. El artista los bosquejaba con trazo firme, aunque tratando de no caricaturizar a nadie, y acontecía por lo general que Sir David no conocía a los hijos e hijas, pero sí había conocido a los padres y a las madres. Era uno de esos ancianos que son un fabuloso depósito de archivos. Pero en el caso de la familia Capadose, a la que llegaron con toda naturalidad, sus conocimientos abarcaban dos, e incluso tres generaciones. El general Capadose fue un antiguo compinche suyo, y antes que a él había conocido a su padre. El general era un militar bastante elegante, pero en su vida privada le gustaba mucho especular y solía acudir furtivamente a la ciudad para invertir su dinero en negocios desastrosos. Se casó con una muchacha con algo de dote, y tuvieron media docena de hijos. Apenas sabía qué había sido de ellos, excepto de uno que estaba en la Iglesia y que había hecho carrera. ¿No era justamente el deán de Rockingham? Y de Clement, que estaba ahora en Stayes, que poseía cierto talento militar, había servido en Oriente, y se había casado con una hermosa muchacha. Había sido compañero de estudios de su hijo en Eton, y solía venir a la casa durante las vacaciones. Ya más recientemente, de regreso a Inglaterra, había vuelto a aparecer por allí, acompañado de su esposa. Eso fue antes de que él —el anciano— se hubiera «retirado». Se trataba de un tipo gracioso, pero que tenía un defecto terrible.


  —¿Un defecto terrible? —preguntó Lyon.


  —Es un mentiroso consumado.


  El pincel de Lyon se detuvo brevemente, mientras repetía, pues, de algún modo, tal formulación le había sobresaltado:


  —¿Un mentiroso consumado?


  —Tiene usted suerte de no haberse percatado.


  —Bueno, confieso que he captado en él cierta inclinación novelesca.


  —Oh, no siempre tiene por qué resultar novelesco. Miente sobre la hora que es, sobre el nombre de su sombrerero… Parece que hay gente así en el mundo.


  —Unos valientes sinvergüenzas —declaró Lyon, que no pudo evitar un ligero temblor en la voz al pensar en la situación en que se hallaba Everina Brant.


  —No siempre —dijo el anciano—. Ni por asomo puede usted considerar a este hombre un sinvergüenza. Lo que hace no perjudica a nadie. No tiene mala intención. No roba ni estafa. Tampoco juega ni bebe. Es muy amable. Está apegado a su esposa, y es cariñoso con sus hijos. Simplemente, no es capaz de ofrecer una respuesta sincera.


  —Entonces, imagino que todo lo que me dijo la pasada noche era mentira. Se despachó con una serie de afirmaciones rotundas. No acabé de tragármelas, pero nunca imaginé que la explicación fuera tan simple.


  —No hay duda de que estaba en vena —continuó Sir David—. Es un rasgo natural, igual que uno puede cojear o tartamudear o ser zurdo. Creo que lo suyo va y viene, como si se tratara de una fiebre intermitente. Mi hijo dice que sus amigos generalmente se muestran comprensivos y que no le afean la conducta, en consideración a su esposa.


  —Oh, su esposa… ¡Su esposa! —murmuró Lyon, dando unos rápidos golpes de pincel.


  —Me atrevería a decir que ya está acostumbrada.


  —Eso jamás, Sir David. ¿Cómo podría acostumbrarse ella a algo así?


  —¡Muy sencillo, mi querido amigo, si una mujer está enamorada! ¿No suelen mentir ellas también, la mayoría de las veces? En ese campo son auténticas «expertas». Y se las arreglan muy bien si les sale un compañero de reparto.


  Lyon permaneció en silencio un instante. No tenía ningún argumento en el que apoyarse para negar que la señora Capadose quisiera a su marido. Pero, poco después, replicó:


  —¡Pero no en este caso! Conozco a esa mujer desde hace años… Antes de que se casara. La conocía bien y la admiraba. Era transparente y pura como el agua de un manantial.


  —Yo la tengo en gran estima —dijo Sir David—. Pero la he visto seguirle la corriente.


  Lyon contempló a Sir David por un momento, pero no como modelo:


  —¿Está usted seguro de lo que dice?


  El anciano vaciló y entonces contestó, sonriendo:


  —Está usted enamorado de ella.


  —Muy probablemente. Dios sabe que una vez lo estuve.


  —Comprenda que ella debe echarle una mano a su marido. No puede ponerle en evidencia.


  —Pero podría optar por permanecer en silencio —comentó Lyon.


  —Bueno, puede que delante de usted lo haga.


  —Siento una curiosidad considerable por comprobarlo. —Y Lyon pensó—: «¡Dios mío! ¿En qué la habrá convertido?».


  Se guardó esta reflexión, porque consideraba que ya había traicionado lo suficiente su estado de ánimo con respecto a la señora Capadose. Sin embargo, ahora le obsesionaba averiguar cómo una mujer como ella se las arreglaría en semejante situación. Cuando volvió a reunirse con los demás, se dedicó a contemplarla, esta vez con renovado interés. A lo largo de su vida, él había pasado por lo suyo pero, hasta entonces, pocas veces le había preocupado tanto comprobar lo que la lealtad de una esposa y el contagio de un mal ejemplo podrían hacer en una mente absolutamente sincera. Sí, para él era de todo punto incuestionable que, si bien otras mujeres podían incurrir en ello, Everina, en cambio, no se permitiría jamás caer en semejante bajeza. E incluso, si no hubiera sido demasiado inocente para mentir, su propio orgullo se lo habría impedido. Y si no hubiera tenido la suficiente conciencia de sus actos, le habrían faltado las ganas de hacerlo. Era lo último que habría soportado o consentido. Precisamente, lo que no habría perdonado nunca. ¿Permanecería sentada, presa de secretos tormentos, mientras veía cómo su marido ejecutaba sus saltos mortales, o, al contrario, se habría vuelto también ella tan perversa como para considerar adecuado deslumbrar a la galería aun a costa del propio honor? Solamente una extraña alquimia que funcionara al revés, por decirlo de alguna manera, podría haber arrojado semejante resultado. Además de esta alternativa —o se atormentaba en silencio, o bien estaba tan enamorada de su marido que su humillante manera de ser constituía para ella tan sólo una virtud añadida, una prueba de su viveza y talento—, cabía una tercera posibilidad: que no hubiera descubierto la impostura de su marido, y que diera por buenas sus mentiras. Sin embargo, una breve reflexión hacía aquella hipótesis insostenible: resultaba demasiado evidente que la versión que él daba de las cosas tendría que haber chocado, en más de una ocasión, con lo que ella sabía. No habían pasado ni dos horas desde su primer encuentro en Stayes, y Lyon ya había tenido oportunidad de ver cómo reaccionaba ella ante la invención totalmente gratuita de su marido sobre el supuesto beneficio que habían obtenido del retrato aquel de juventud. Incluso en ese momento, ella —o, al menos, ésa fue la impresión de Lyon— no parecía estar sufriendo. De momento, todo lo que podía hacer era limitarse a meditar sobre la situación.


  Aun cuando todo aquel asunto no se hubiera visto condicionado por la pura curiosidad, a causa de la ternura que todavía sentía hacia la señora Capadose se le habría planteado como un problema muy extraño, pues uno no pinta retratos durante tantos años sin llegar a adquirir ciertas aptitudes como psicólogo. Su investigación se vería limitada, por el momento, a los tres días siguientes, pues el coronel y su esposa irían luego a visitar a otros amigos. Así que concentró sus pesquisas en el coronel que, en sí mismo, era ya una anomalía poco frecuente. Por otra parte, debía proceder con mucha rapidez. Lyon tenía demasiados reparos en preguntarles a los demás qué pensaban de todo aquello. Temía demasiado comprometer a la mujer a la que una vez amó. Aunque también era probable que la charla con el resto del grupo pudiera arrojar algo de luz sobre la cuestión. La extraña conducta del coronel, tanto en lo que se refería a su propia situación como en lo que afectaba a su esposa, debía de constituir un tema habitual en cualquiera de las casas en que se encontrara. En los círculos que Lyon frecuentaba, había observado que los demás no se abstenían en absoluto de comentar las singularidades de ninguno de sus miembros. No ayudaba a la investigación el hecho de que el coronel se pasara el día cazando, mientras él manejaba sus pinceles y charlaba con Sir David. Pero llegó el domingo, y aquello casi iba a compensar todo el retraso anterior. La señora Capadose, afortunadamente, no salió de caza, y cuando él hubo concluido su trabajo, ella no se mostró esquiva. Dieron juntos un par de paseos bastante largos (a ella le gustaba pasear), y la convenció de que tomaran el té en un agradable rinconcito del vestíbulo. Ahora que tenía la oportunidad de contemplarla, no parecía que una vergüenza oculta estuviera consumiéndola. La sensación de estar casada con un hombre cuya palabra no tenía ningún valor no le causaba, por cuanto él podía adivinar, ninguna desazón. No parecía existir nada en su consciencia más allá de su propia y apacible franqueza, y cuando la miró a los ojos (profundamente, como de vez en cuando se permitía hacer) éstos no revelaban la existencia de ningún pensamiento desapacible.


  Él no paró de hablar de los viejos tiempos, rescatando recuerdos que, antes de aquella reunión, ni él mismo creía tener. Después se refirió al marido, elogió su aspecto, su talento para la conversación, dijo que había sentido enseguida una simpatía espontánea hacia él, y le preguntó (haciendo gala de una audacia que lo asustó un poco) qué clase de hombre era.


  —¿Qué clase de hombre es? —dijo la señora Capadose—. ¡Vaya! ¿Cómo puede alguien describir a su propio marido? Pues me gusta mucho.


  —¡Bueno, eso ya me lo has dicho! —exclamó Lyon, con una exagerada tristeza.


  —Entonces, ¿por qué me lo preguntas de nuevo? —agregó ella al instante, como si se sintiera tan dichosa que pudiera permitirse el lujo de sentir lástima de él—. Representa todo lo bueno y amable que puede haber en el mundo. Es un soldado y un caballero. ¡Y un encanto! No tiene ni una solo fallo. Y tiene mucho talento.


  —Sí. Da la sensación de tener mucho talento. Pero, por supuesto, yo no podría considerarle… un encanto.


  —¡Qué más me da lo que pienses de él! —dijo sonriendo la señora Capadose, más hermosa de lo que él la había visto jamás.


  O era profundamente cínica o aún más profundamente impenetrable, con lo cual tenía pocas posibilidades de conseguir de ella la señal que tanto ansiaba, alguna indicación de que se hubiera convencido, después de todo, de que habría sido mejor para ella casarse con un hombre que no encarnara el más despreciable y menos heroico de todos los vicios. ¿No advertía, no notaba las sonrisas cuando su marido ejecutaba en plena charla alguna de esas volteretas suyas tan características? ¿Cómo podía una mujer de su condición aguantar aquello día tras día, año tras año, a no ser, precisamente, que hubiera cambiado su carácter? Pero él sólo creería en semejante cambio cuando la hubiera oído mentir a ella. Esta cuestión lo fascinaba y, sin embargo, también lo exasperaba en cierto modo, y le planteaba todo tipo de interrogantes. ¿Acaso no mentía también ella, después de todo, cuando dejaba pasar sus falsedades sin una sola protesta? ¿No era su vida una constante confabulación, y no se convertía en su cómplice por el mero hecho de no indignarse ante él? Aunque quizá sí estuviera indignada, y fuera por puro orgullo desesperado por lo que se había forjado una máscara inescrutable. Quizá protestase en privado, apasionadamente. Quizá cada noche, en sus habitaciones, después del espantoso numerito del día, ella le montara las escenas más terribles. Pero si aquello no servía de nada, si él no se tomaba la menor molestia en curarse, ¿cómo podía ella, después de tantos años de matrimonio, tenerle la misma consideración? ¿Cómo seguía tratándole con la misma ingenua complacencia que Lyon había visto en la cena del primer día? Si nuestro amigo no hubiera estado enamorado, podría haberse divertido con las andanzas del coronel. Pero dada la situación, todo aquello adquiría tintes trágicos en su imaginación, si bien era consciente de que su misma preocupación también podía ser un motivo de risa.


  El examen de esos tres días le demostró que, aunque Capadose fuese un perfecto mentiroso, no por ello era perverso, y que su refinada facultad se ejercitaba principalmente en temas de poca importancia. «Es el mentiroso platónico por excelencia», se dijo a sí mismo. «Es desinteresado, no actúa por interés propio o con la intención de hacer daño. Lo suyo es el arte por el arte, y la pura estética. Tiene una visión interior de lo que podrían ser las cosas, de lo que deberían ser, y contribuye a la buena causa con una mera modificación de los matices. Se podría decir que lo que hace él es pintar, ¡como yo mismo!» Todo lo que decía era de lo más variopinto, pero tenía en común un aire familiar, que consistía principalmente en su total futilidad. Era eso precisamente lo que hacía que resultara tan desagradable. A la hora de conversar, sus mentiras constituían un estorbo, ocupaban indebidamente un espacio valioso, y lo convertían todo en una especie de brillante nebulosa salpicada de rayos de sol. Siempre se le puede hacer un hueco a una mentirijilla hecha bajo presión, como se le haría a alguien que se presentara en una noche de estreno teatral con un pase del propio autor. Pero la mentira superflua es el espectador que se planta con su taburete, sin invitación ni entrada, en medio del pasillo.


  En una sola cosa Lyon le reconocía su mérito a su afortunado rival: incontenible como era, le sorprendía que todavía no se hubiera metido en un verdadero lío en su actividad militar. Pero entendió que respetaba al ejército, que la augusta institución era un territorio vedado a sus desvaríos. Por otra parte, aunque su conversación estuviera plagada de fanfarronadas, cuando se refería a sus hazañas militares, casi siempre las evitaba. Sentía pasión por la caza, actividad que había practicado en países lejanos, y algunas de sus falsas perlas más sofisticadas consistían precisamente en episodios de huidas y de peligros solitarios. Cuanto más inhóspito era el escenario, tanto más grande, por supuesto, era la joya. Cada nuevo conocido del coronel recibía invariablemente, de regalo, la misma bisutería. Lyon pudo comprobar de inmediato que se trataba de lo habitual. Pero aquel hombre extraordinario incurría también en incoherencias y fallos inesperados, cuando le daba por decir la verdad sin más. Lyon recordó lo que le había dicho Sir David: que los desvaríos del coronel le sobrevenían en forma de arrebatos o de crisis, y que a veces era capaz de comportarse como Dios manda durante un mes entero. La musa lo inspiraba a su antojo, y a menudo lo dejaba tranquilo. En tales casos, tendía a descuidar las mejores ocasiones, y después se atrevía a hacerse a la mar con el viento en contra. Por lo general, su técnica solía consistir en afirmar lo falso más que en negar lo verdadero. Sin embargo, dicha proporción a veces se invertía llamativamente. Con mucha frecuencia se unía a las risas que él mismo había provocado. Admitía entonces que lo único que intentaba era ver hasta dónde podía llegar, y que muchas de sus anécdotas tenían un carácter meramente experimental. Sin embargo, nunca se retractaba ni cedía del todo. Se sumergía, y volvía a sacar la cabeza en otro lugar. Lyon intuía que, en ocasiones, sería capaz de defender su posición con violencia, aunque tan sólo cuando el asunto fuera ya insalvable. Entonces, fácilmente podría resultar peligroso y atacar, e incluso calumniar. Esas ocasiones pondrían a prueba la ecuanimidad de su esposa, y a Lyon le habría gustado estar presente en tales momentos. En el salón de fumadores y en cualquier otra parte, el grupo, si estaba compuesto por allegados, siempre reaccionaba con humor ante sus afirmaciones, pero entre los que le conocían desde hacía tiempo, sus fabulaciones no eran más que una vieja historia, tan vieja que habían dejado de hablar de ella. Y Lyon no deseaba —como ya he contado— recabar la opinión de aquellos que podrían haber compartido su propia sorpresa.


  Lo más extraordinario de todo era que ni la sorpresa ni la familiaridad hacían que el coronel resultara desagradable ante los demás. Sus retablos más sustanciales, que exponía a la atención escéptica de sus interlocutores, podían pasar por un desbordamiento de vida y de alegría, casi de belleza. Era aficionado a retratar su propio valor, para lo cual utilizaba pinceladas muy gruesas. Y, sin embargo, lo cierto es que se trataba de alguien inequívocamente valiente. Era un jinete diestro y un tirador excelente, a pesar del arsenal de anécdotas del que echaba mano para ilustrar tales destrezas: en definitiva, era casi tan inteligente y su carrera había sido casi tan brillante como él decía. Su mejor cualidad, no obstante, continuaba siendo esa sociabilidad sin discriminaciones de la que hacía gala, que daba por descontados tanto el interés como la credulidad de los demás, aunque, paradójicamente, era eso de lo que menos se jactaba. Cierto es que lo convertía en un ser demasiado común, e incluso puede que lo hiciera parecer vulgar; pero resultaba tan contagioso que su interlocutor, contra todo pronóstico, se solía poner más o menos de su lado. En su fuero interno, Oliver Lyon sospechaba que el coronel, no contento con mentir, conseguía además que su interlocutor tuviera la impresión de ser, él mismo, un poco mentiroso, incluso —o puede que sobre todo— si le llevaba la contraria. Al atardecer, a la hora de la cena, y a veces más tarde, nuestro amigo escrutaba el rostro de su esposa para ver si había en él una débil sombra o algún estremecimiento. Pero ella no dejaba entrever nada, y lo más sorprendente era que cuando él hablaba casi siempre ella estaba atenta. Hasta ahí llegaba su orgullo: no debía existir la más mínima sospecha de que ella no fuera capaz de enfrentarse a la situación. Sin embargo, Lyon no lograba reprimir la insistente visión de una figura velada, surgida de la oscuridad, al día siguiente, visitando ciertos lugares con la intención de reparar los estragos causados por el coronel, del mismo modo que los parientes de un cleptómano acuden puntualmente a las tiendas que han sido víctimas de sus latrocinios.


  «Debo disculparme. Por supuesto, lo que dijo no era cierto. Espero que no haya causado ningún problema. Se trata tan sólo de su incorregible…» ¡Escuchar la voz de esa mujer afrontando una humillación semejante…! En Lyon no había ningún designio infame ni tampoco ningún deseo consciente de aprovechar la vergüenza o la lealtad de Everina, pero se decía a sí mismo que le gustaría convencerla de que habría sido más digno para ella unirse a otra persona. Incluso soñaba con la hora en que ella le pediría a él, con la cara encendida, que no abordara la cuestión. Entonces él habría de sentirse casi consolado por ello, y hasta se mostraría magnánimo.


  Lyon finalizó su cuadro y se dispuso a abandonar la casa tras haber desempeñado su labor artística con un denuedo tal que pensó que había triunfado; pero fue descubriendo que había gustado a todos, y especialmente al señor y a la señora Ashmore, lo que le produjo cierto escepticismo. De todos modos, el grupo de invitados se deshizo, y el coronel y la señora Capadose se marcharon. Él pensó, no obstante, que al menos aquella separación no implicaba tanto un final como un principio, y fue a visitarla poco después de su regreso a la ciudad. Ella le había dicho las horas en que recibía, y parecía agradarle su presencia. Pero, si le agradaba, ¿por qué no se había casado con él o, como mínimo, por qué no estaba apesadumbrada por no haberlo hecho? Y si lo estaba, lo cierto es que lo disimulaba muy bien. La curiosidad de Lyon en este punto podrá parecerle al lector algo necia, pero es algo que hay que entender en un hombre que ha sufrido un desengaño. Él no pedía mucho, después de todo; no pedía que ella lo amara o que le permitiera decirle cuánto la amaba él, sino tan sólo que le mostrara, en cierto modo, lo apesadumbrada que se sentía. En lugar de ello, por el momento, ella se contentó con presentarle a su hijita. La niña era hermosa y tenía los ojos más bonitos e inocentes que él había visto jamás, lo que no le evitó pensar si también andaría por ahí diciendo horribles mentirijillas. Esta idea lo divertía: imaginar a la madre, presa de la ansiedad, viendo crecer a la niña e intentando detectar la aparición de algún síntoma que pusiera en evidencia la herencia paterna. ¡Menuda ocupación para Everina Brant! ¿Sería ella misma quien le mintiera a la niña sobre su progenitor? ¿Le resultaría necesario hacerlo mientras estrechaba a su hija contra el pecho, para ocultar las huellas dejadas por el padre? ¿Se controlaría él ante la pequeña, de modo que ella no pudiera oírle decir cosas claramente no conformes a la verdad? Lyon lo dudaba: a él le vencería el genio, y a la niña sólo la protegería ser lo bastante necia como para no ponerse a analizar las cosas. Todavía no se la podía juzgar, ya que era demasiado pequeña. Si resultara ser inteligente seguro que acabaría siguiendo los pasos del padre. ¡Gran cosa, sí señor, para la madre! Por su carita no parecía una persona taimada, pero tampoco lo parecía su padre, de modo que aquello no probaba nada.


  Lyon les recordó a sus amigos más de una vez su promesa acerca de que Amy posara para él, en cuanto tuviera un poco de tiempo. También fue aumentando su deseo de pintar al coronel, un trabajo que prometía aportarle una inmensa satisfacción personal. Lo obligaría a descubrirse, lo representaría en esa plenitud total de la que había hablado con Sir David, y nadie llegaría a saber nada, excepto los iniciados. Ellos, sin embargo, serían conscientes de la magnitud del cuadro y, sin duda, éste sería de una profundidad excepcional, una obra maestra de sutil caracterización y legítima traición. Había soñado durante años con pintar algo que llevara implícita la impronta de su habilidad como pintor y como psicólogo, y aquí, por fin, encontraba su modelo. Era una pena no haber dado con algo mejor, pero eso no era culpa suya. Tenía la impresión de que nadie había logrado revelar al coronel, y él iba a hacerlo no por un impulso sino sobre la base de un plan previo. Había momentos en que casi se sentía asustado al pensar que su plan podría tener éxito: el pobre coronel había llevado las cosas tan terriblemente lejos… Se detendría un día, miraría a Lyon a los ojos, descubriría que se estaba burlando de él, y aquel descubrimiento haría que su esposa lo averiguara también. Sin embargo, a Lyon no le importaba demasiado, siempre y cuando ella no pudiera suponer —y no debía ocurrir jamás— que ella formaba parte de su burla. Había ido adquiriendo la costumbre de ir a verla los domingos por la tarde, hasta el punto de que se sentía enojado cuando ella salía de la ciudad, lo que ocurría a menudo pues a la pareja le gustaba mucho ir de visita. Al coronel le encantaba cazar y hacer deporte, y más aún cuando podía hacerlo a costa de los demás. Lyon había supuesto que esta clase de vida a ella no le complacía demasiado, porque le daba la impresión de que era en las visitas campestres cuando su marido se prodigaba de una manera especialmente llamativa. Dejarlo marchar sin ella, ahorrarse ver cómo se ponía en evidencia ante los demás, debía de ser un gran alivio y un auténtico lujo para ella. De hecho, le decía a Lyon que prefería quedarse en casa, pero evitaba decir que, para ella, alojarse en una casa ajena suponía una especie de suplicio. La razón que esgrimía era que le gustaba enormemente estar con su hijita. Ese pequeño enmascaramiento de la realidad quizá no fuera un crimen, pero resultaba ciertamente vulgar, y el pobre Lyon se mostró encantado de haber obtenido esa explicación. Un día también él cruzaría la línea y se volvería un animal dañino. Sí. Y, mientras tanto, resultaba vulgar, a pesar de su talento, de su espíritu refinado y de su impunidad. Hacia el final del invierno, en dos ocasiones y como algo excepcional, ella se quedó en casa mientras su marido salía de la ciudad para irse a cazar unos días. Lyon todavía no había llegado al punto de preguntarse si el deseo de no perderse dos de sus visitas habría tenido algo que ver con la decisión de no acompañar a su esposo. Semejante cuestión habría sido quizá más oportuna un tiempo después, cuando comenzó a pintar a su hijita y ella siempre acudía a su estudio con la niña. Aunque no estaba en su naturaleza el provocar malentendidos o fingir. Además, Lyon podía advertir su inmenso instinto materno, a pesar de la sangre viciada que corría por las venas de la pequeña.


  Ella acudía al estudio invariablemente, aunque Lyon multiplicara las sesiones. Amy no quedaba nunca al cuidado de la institutriz o de la criada. Había rematado el trabajo del pobre Sir David en diez días, pero el retrato del sencillo rostro de la niña prometía prolongarse hasta el año siguiente. Solía pedir una sesión tras otra, y cualquiera que hubiera presenciado aquello, habría podido pensar que estaban dejando rendida a la niña. Sin embargo, tanto él como la señora Capadose sabían que no era así. Ambos estaban presentes en los largos descansos que él le daba, cuando la niña dejaba de posar y daba vueltas por el gran estudio, entreteniéndose con los objetos curiosos, jugando con los tapices y los viejos vestidos, pues tenía permiso para toquetear a su antojo. Entonces su madre y el señor Lyon se sentaban y hablaban. Él dejaba a un lado los pinceles y se reclinaba en la silla. Siempre le ofrecía un té. Lo que la señora Capadose no sabía era que, durante estas semanas, él desatendió otros encargos. Las mujeres no poseen ninguna aptitud para imaginar el trabajo de un hombre, más allá de la vaga idea de que, en realidad, se trata de algo que no tiene ninguna importancia. De hecho, Lyon lo aplazó todo e hizo esperar a varias celebridades. Había medias horas de silencio, en las que él se afanaba con los pinceles, durante las cuales era sobre todo consciente de que Everina se hallaba allí, sentada. Ella aceptaba con facilidad que él no insistiera en hablar, y no por ello se sentía desconcertada o se aburría. A veces cogía un libro: había montones de ellos a su alrededor. Otras veces, a cierta distancia, desde la silla, contemplaba los progresos del cuadro —aunque sin interferir en lo más mínimo, ni para aconsejar ni para corregir—, como si le importara cada pincelada que él daba para representar a su hija. Esas pinceladas eran de vez en cuando un tanto febriles, pues él estaba mucho más concentrado en lo que sentía su corazón que en su trabajo. No se hallaba más desconcertado de lo que lo estaba ella, aunque sí se sentía inquieto. Era como si en las sesiones (la niña también estaba maravillosamente tranquila) algo estuviera surgiendo entre ellos o, más aún, como si hubiera surgido ya; una confianza tácita, un secreto inefable. Él así lo sentía, pero, después de todo, no podía estar seguro de que también ella sintiera lo mismo. Lo que quería que ella hiciera por él era muy poco. Ni siquiera se trataba de que confesara que era infeliz. Se sentiría extraordinariamente satisfecho si ella le hiciera simplemente saber, incluso mediante un gesto silencioso, que sabía que con él su vida habría sido más bella. A veces se imaginaba —hasta ahí llegaba su presunción— que el mero hecho de que ella permaneciera allí sentada tan pacíficamente ya era, en sí misma, la señal que él tanto anhelaba.
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  Por fin abordó la cuestión de pintar al coronel. La estación estaba ya muy avanzada y quedaba poco tiempo antes de que se produjera la desbandada general. Así que dijo que había que aprovecharlo al máximo. Lo importante era empezar y luego, ya en otoño, con la reanudación de su vida en Londres, podrían continuar. La señora Capadose objetó que no podía aceptar de ninguna manera otro regalo de semejante valor. Lyon le había regalado su retrato hacía años, y ya sabía lo que habían tenido la poca delicadeza de hacer con él. Ahora le había ofrecido ese hermoso recuerdo de la niña —sería hermoso, ciertamente, cuando él decidiera darlo por terminado, si es que lograba quedar satisfecho alguna vez—, un tesoro que ellos sabrían valorar siempre. Pero su generosidad debía detenerse ahí. No podían estar tan en deuda con él. No podrían encargar el cuadro, cosa que, por supuesto, él debía entender sin necesidad de que ella tuviera que dar más explicaciones. Se trataba de un lujo que quedaba muy por encima de sus posibilidades, ya que eran conscientes de los elevados precios que él solía cobrar. ¿Además, qué habían hecho ellos, sobre todo qué había hecho ella, para que él los abrumara con todos aquellos regalos? No, era demasiado generoso y resultaba del todo imposible que Clement posara para él. Lyon la escuchó sin una sola protesta, sin interrumpirla, mientras se inclinaba hacia el cuadro para continuar con su trabajo y, por último, dijo:


  —Bien, ya veo que no lo aceptas, así que ¿por qué no dejas que pose para mí tan sólo porque me agrada y en mi propio beneficio? Se tratará de un favor que te pido. A mí me irá muy bien pintarle, y el cuadro me lo quedaré yo.


  —¿Cómo va a irte muy bien pintar a mi marido? —preguntó la señora Capadose.


  —Bueno… Es un modelo tan infrecuente Un tema muy interesante. Posee una cara tan expresiva… Aprenderé infinidad de cosas.


  —¿Expresiva? ¿Expresiva de qué? —preguntó la señora Capadose.


  —¿De qué? De su carácter.


  —¿Y deseas representar su carácter?


  —Por supuesto. Eso es lo que puede aportar realmente un gran retrato, y yo haré uno excelente del coronel. Un retrato que me llevará a la cumbre. Ya ves que mi petición es enteramente interesada.


  —¿Cómo puedes llegar más alto de lo que ya estás?


  —¡Oh, soy insaciable! Dame tu consentimiento —dijo Lyon.


  —Bueno… Él tiene un carácter muy noble —comentó la señora Capadose.


  —Ah, confía en mí. ¡Yo lo pondré al descubierto! —exclamó Lyon, avergonzándose un tanto de sí mismo.


  La señora Capadose dijo, antes de irse, que su marido probablemente aceptaría su invitación, pero agregó:


  —¡Pero por nada del mundo te permitiría escudriñarme a mí de esa manera!


  —Oh… —Lyon se echó a reír—. Yo podría dibujarte a oscuras.


  Pocos días después, el coronel puso sus momentos de ocio a la completa disposición del pintor, y para finales de julio le había visitado ya varias veces. Lyon no se sentía decepcionado ni por la categoría de su modelo, ni por la facilidad con que él mismo se situó a la altura de las circunstancias. Estaba convencido de que conseguiría algo realmente notable. Se sentía a sus anchas. Estaba encantado con el modelo, y profundamente interesado en su problema. Lo único que le preocupaba era la idea de que cuando tuviera que enviar el cuadro a la Academia,[9] no iba a poder titularlo, en el catálogo, simplemente El mentiroso. Sin embargo, ahora poco importaba, porque había decidido que el carácter del modelo debía resultar muy perceptible incluso para el intelecto menos dotado, y tan sobresaliente como para él había llegado a ser en el propio modelo real. Como ese día no pudo hallar nada más en el coronel, se entregó a la alegría de no pintar nada más que lo que veía. No habría podido explicar cómo lo hacía, pero le parecía que el misterio de aquel proceso se le revelaba cada vez que se ponía de nuevo a trabajar. Lo veía en sus ojos y lo veía en su boca, en cada línea de la cara y en cada particularidad de su aspecto, en el hoyuelo de la barbilla, en el nacimiento del pelo, en el bigote retorcido, en la sonrisa, que aparecía y desaparecía, en la respiración que ascendía y descendía… Lo veía en la mirada con que contemplaba al mundo al que había embaucado. Una mirada, en definitiva, que permanecería para siempre inalterable. Había media docena de retratos en Europa que Lyon calificaba de magistrales. Retratos que consideraba inmortales, ya que se habían conservado con la misma perfección con la que fueron pintados. Era a ese pequeño grupo sublime al que aspiraba él a incorporar el lienzo en que ahora se hallaba inmerso. Una de las representaciones que ayudaron a componerlo fue el magnífico Moroni[10] de la National Gallery: el joven sastre frente a su mesa, con su camisa blanca y sus grandes tijeras. El coronel no era sastre, y el modelo de Moroni, a diferencia de muchos sastres, no era un embustero. Pero en lo que concierne a la maestría con que el personaje debía ser retratado, su obra andaría pareja al lienzo del maestro. Tuvo la satisfacción de sentir cómo la vida crecía y crecía bajo su pincel, hasta un límite que rara vez había experimentado con anterioridad. Resultó que al coronel le gustaba posar y también hablar mientras posaba, lo que era una auténtica suerte, ya que dicha charla contribuía, en gran parte, a incrementar la inspiración de Lyon. El pintor puso en práctica aquella idea, acariciada durante tantas semanas, de lograr que se revelara en el cuadro tal como era, y posiblemente no habría podido estar en mejor tesitura en relación con él para semejante propósito. Lo animaba, lo seducía, lo provocaba, manifestaba una credulidad insondable, y sus únicas interrupciones se producían cuando el coronel no reaccionaba con la rapidez deseada. Éste tenía sus interludios, sus horas de esterilidad, y entonces Lyon tenía la impresión de que también el cuadro languidecía. Cuanto más alto volaba su compañero y cuanto mayores eran las piruetas que ejecutaba en el firmamento, mejor pintaba él. Sus vuelos nunca eran lo suficientemente largos. Lo azuzaba cuando le veía flaquear. En alguna ocasión llegó a sentir el gran temor de que el coronel pudiera descubrir su juego. Pero, al parecer, nunca lo hizo. Se deleitaba y se crecía cada vez más ante la constante y sutil luminosidad de toda la atención que le prestaba el pintor. De esta manera, el cuadro evolucionó muy rápidamente. Resultaba asombroso lo breve que resultó todo el trabajo, comparado con el de la niña. Para el 5 de agosto estaba casi acabado: ese día era el último en que el coronel podía posar para él, por el momento, ya que debía salir de la ciudad con su esposa al día siguiente. Lyon era inmensamente dichoso, ahora que veía claramente el camino abierto ante él. Podría completar, cuando le viniera bien, lo que faltaba, con o sin la presencia de su amigo. En cualquier caso, como no había prisa, lo dejaría reposar hasta su propio regreso a Londres, en noviembre, momento en que volvería a enfrentarse al cuadro con una nueva mirada. A la pregunta del coronel sobre si su esposa podría acercarse a contemplar el cuadro al día siguiente, si encontraba un momento para ello, pues tenía muchas ganas, Lyon le pidió como un favor especial que esperase, ya que él aún no se encontraba nada satisfecho con lo que llevaba realizado hasta entonces. La propuesta era tan sólo la reiteración de una sugerencia que la señora Capadose ya le había hecho con ocasión de su última visita, y ya entonces él le había rogado que aguardase, argumentando que de ninguna manera se sentía contento aún. Lo cierto era que estaba encantado y, una vez más, volvió a sentirse un tanto avergonzado de sí mismo.


  El 5 de agosto hacía mucho calor y ese día, mientras el coronel posaba erguido en su asiento y chismorreaba, Lyon abrió, con la intención de ventilar un poco, una pequeña puerta anexa que conducía directamente desde su estudio al jardín, y que servía a veces como entrada y salida para los modelos y para los visitantes de clase más humilde, y como vía de paso para los lienzos, los marcos, las cajas de embalaje y demás bártulos. La entrada principal daba paso a la casa y a sus propios aposentos, y producía la agradable impresión de acoger al visitante, en primer lugar, en una alta galería, desde la que una pintoresca y sinuosa escalera permitía descender hasta el amplio estudio, atestado de cuadros y utensilios. La contemplación de ese lugar, a sus pies, con todas sus curiosidades artísticas y todos los objetos del valor que Lyon había ido acumulando, siempre arrancaba exclamaciones de admiración por parte de aquellos que se adentraban en la galería. La entrada por el jardín era más sencilla y a la vez más práctica y privada. Los dominios de Lyon, en St. John’s Wood,[11] no eran muy extensos, pero cuando la puerta permanecía abierta en un día de verano, dejaba entrever las flores y los árboles, se percibía el aroma de algo dulce y se oía el canto de los pájaros. En esa mañana en particular, la puerta lateral había resultado muy apropiada para una visitante no anunciada, una mujer más bien joven que se había quedado de pie en el cuarto antes de que el coronel se diera cuenta de su entrada, y a quien él mismo vio antes de que su amigo advirtiera siquiera su presencia. Ella estaba muy tranquila, y miraba a los dos hombres, pasando del uno al otro.


  —¡Vaya! ¡Aquí tenemos a otra! —exclamó Lyon, tan pronto como sus ojos se posaron sobre ella.


  Aquella chica pertenecía, en realidad, a una clase que resultaba algo incómoda: la del modelo en busca de trabajo. Explicó que se había atrevido a entrar directamente, de esa manera, porque con mucha frecuencia, cuando iba a solicitar una entrevista con los caballeros, los criados le hacían jugarretas, la echaban y no anotaban su nombre.


  —Pero, ¿cómo entró usted en el jardín? —preguntó Lyon.


  —La puerta estaba abierta, señó. La puerta de servicio. El carro del carnicero estaba allí.


  —El carnicero debería haberla cerrado —dijo Lyon.


  —Entonces, ¿no me necesita, señó? —continuó ella.


  Lyon siguió dibujando. Al principio la había observado con una mirada penetrante, pero ahora sus ojos parecían haber perdido todo interés por ella. El coronel, sin embargo, la examinaba con atención. Se trataba de una persona de quien apenas se podría afirmar si parecía vieja a pesar de ser joven o si, por el contrario, a pesar de ser vieja, parecía joven. De todos modos, era evidente que había doblado ya muchas de las esquinas de la vida. Tenía un rostro sonrosado, pero de ninguna manera sugería lozanía. No obstante, resultaba atractiva e incluso podría decirse que en una época anterior habría podido posar gracias a su aspecto. Llevaba un sombrero con muchas plumas, un vestido con varios volantes, guantes largos y negros cercados con pulseras de plata, y un par de zapatos de muy mala calidad. Había algo en ella que hacía que no pareciera exactamente una institutriz sin trabajo o una actriz en busca de un contrato, pero que dejaba cierto regusto a profesión interrumpida e, incluso, a una carrera malograda. Estaba bastante sucia y desaliñada y, tras permanecer unos instantes en el cuarto, el aire o, en cualquier caso, la nariz, llegaba a impregnarse de cierto olor a alcohol. No tenía mucha práctica en la pronunciación de algún fonema, y cuando Lyon por último le agradeció su ofrecimiento y le dijo que no necesitaba sus servicios, ya que no estaba metido ahora en ningún proyecto en que ella pudiera resultarle útil, ella le contestó de una manera algo desabrida: «¡Pues usté ya sabe que me ha retratao!».


  —No la recuerdo —contestó Lyon.


  —¡Pues yo diría que los que vieron sus cuadros sí! No dispongo de mucho tiempo, pero he pensao que podría pasarme.


  —Le quedo muy agradecido.


  —Si usté me necesita alguna vez, simplemente me envía una postal…


  —Yo nunca envío postales —dijo Lyon.


  —¡Buah! ¡En ese caso me manda usté una carta personal! Cualquier cosa. A nombre de la señorita Geraldine. Mortimer Terrace Mews. Notting Hill.[12]


  —Muy bien. Lo recordaré —dijo Lyon.


  La señorita Geraldine se rezagaba:


  —He pensao pasar, simplemente, por si acaso.


  —Me temo que no puedo darle esperanzas, estoy muy ocupado con los retratos —continuó Lyon.


  —Sí. Ya veo. Sabe usté, me gustaría estar en el lugar del señor.


  —Pero me temo que, en ese caso, el retrato no se parecería a mí —dijo el coronel, riendo.


  —¡Qué va! No se podría compará… ¡No quedaría tan bonito! ¡Hay que ver lo que odio los retratos! —declaró la señorita Geraldine—. Nos quitan el pan de la boca.


  —Bueno, hay muchos pintores que no hacen retratos —sugirió Lyon, a modo de consuelo.


  —¡Yo he posao pa los mejores! ¡Sólo pa los mejores! Hay muchos que no podrían hacer nada sin mí.


  —Me alegro de que esté usted tan solicitada —Lyon comenzaba a aburrirse, y agregó a continuación que no quería entretenerla. La llamaría en caso de que la necesitase.


  —Bueno. No se olvide usté: Mews. ¡Además, es una pena! ¡Usté no posa tan bien como nosotras! —prosiguió la señorita Geraldine, mirando al coronel—. Si usté me manda llamar, señor…


  —Le está ofendiendo. Le desconcierta —dijo Lyon.


  —Que le desconcierto… ¡Válgame Dios! —grito la visitante, con una carcajada que extendió el olor por el cuarto—. Quizá usté sí que envíe postales, ¿eh? —Ella se dirigió al coronel, y luego se retiró con un paso vacilante. Salió al jardín del mismo modo en que había entrado.


  —¡Qué horror! ¡Está borracha! —dijo Lyon. Estaba dibujando con firmeza, pero elevó la mirada para comprobar por sí mismo lo que estaba haciendo: la señorita Geraldine, ya en el umbral, había vuelto la cabeza.


  —Sí señó. ¡Lo odio! ¡Esas cosas que hace! —gritó ella, con una explosión de alborozo que confirmo la afirmación de Lyon. Y entonces desapareció.


  —¿Qué cosas? ¿A qué se refiere? —preguntó el coronel.


  —Pues a que yo le esté pintando a usted, cuando podría estar pintándola a ella.


  —¿Y ya la ha pintado alguna vez?


  —Jamás. No la había visto en mi vida. Está completamente equivocada.


  El coronel permaneció en silencio un momento. Entonces comentó:


  —Era muy bonita… Hace diez años.


  —Yo también lo diría, pero se ha estropeado por completo. Para mí la más mínima gota las estropea. Yo no me preocuparía por ella en absoluto.


  —Mi querido amigo, ella no es una modelo —dijo el coronel, riendo.


  —No hay ninguna duda de que ahora no lo es. Ni siquiera es digna de apropiarse de ese nombre. Pero lo fue.


  —Jamais de la vie![13] Eso es tan sólo una excusa.


  —¿Una excusa? —Lyon prestó más atención. Comenzaba a preguntarse qué vendría ahora.


  —Ella no le buscaba a usted. Me buscaba a mí.


  —Ya advertí que le prestaba cierta atención. Pero, ¿qué puede desear ella de usted?


  —Bueno… Pretende hacerme una mala jugada. Me odia. Montones de mujeres me odian. Me está vigilando. Me persigue.


  Lyon se reclinó en su silla. No creía ni una sola palabra. Estaba encantado con la situación y con la actitud radiante y abierta del coronel. La historia había florecido, fragante, allí mismo.


  —Mi querido coronel… —murmuró, con un interés amistoso y con cierta conmiseración.


  —Estaba enojado cuando la vi entrar, pero no asustado —continuó el modelo.


  —Si lo estaba lo disimuló perfectamente.


  —¡Ah! ¡Cuando uno ha pasado lo que yo he pasado…! Hoy, sin embargo, he de confesar que casi me lo esperaba. La he visto merodeando por los alrededores. Sabe cuáles son mis movimientos. Estaba cerca de mi casa esta mañana. Debe de haberme seguido.


  —Pero, entonces, ¿quién es? Con ese toupet…[14]


  —Sí, menuda cara dura —dijo el coronel—. Pero, como habrá observado, estaba achispada. Y, sin embargo, tuvo el descaro de atreverse a entrar. ¡Es de lo peorcito! No es modelo y no lo ha sido nunca. No hay duda de que ha conocido a algunas de esas mujeres y ha adquirido sus maneras. Se encaprichó de un amigo mío hace diez años, un polluelo joven y estúpido, al que podría haber abandonado a su suerte para que lo desplumara por completo, pero por quien tuve que tomarme cierto interés por razones familiares. Es una larga historia. Lo cierto es que lo había olvidado por completo. Tiene treinta y siete años, como poco. Tomé cartas en el asunto e hice que se la quitase de encima, que la echase con cajas destempladas. Más tarde se enteró de que era a mí a quien debía agradecérselo, y nunca me lo ha perdonado. Creo que está loca. Su nombre no es Geraldine en absoluto y dudo mucho de que ésa sea su dirección.


  —Ya… ¿Y cómo se llama entonces? —preguntó Lyon, de lo más atento. Los detalles siempre comenzaban a multiplicarse, a acumularse, una vez que su acompañante se había embarcado. Avanzaban sin cesar, como batallones.


  —Se llama Pearson, Harriet Pearson. Pero solía hacerse llamar Grenadine. ¿No es una denominación del ron? Grenadine… Geraldine. El paso de un nombre a otro no le resultaría muy difícil. —Lyon estaba encantado con la viveza de la respuesta, y su interlocutor continuó—: No había vuelto a acordarme de ella desde hacía años. La había perdido de vista por completo. No sé qué puede estar tramando, pero es prácticamente inofensiva. Cuando entré, me pareció verla un poco más arriba, en la calle. Debe de haber descubierto que venía aquí y ha llegado antes que yo. Me atrevería a decir, o estoy casi seguro, que ahora me estará esperando.


  —¿No sería mejor que buscara algún tipo de protección? —preguntó Lyon, riendo.


  —La mejor protección son cinco chelines. Hasta eso estoy dispuesto a llegar, A no ser, naturalmente, que tenga entre las manos una botella de vitriolo. Aunque sólo suelen lanzarle el vitriolo a los hombres que las han engañado, y yo no la engañé nunca. Le dije desde el primer momento que aquello no iba a funcionar. Si está ahí fuera, andaremos un rato juntos y charlaremos y, como ya le he dicho, estoy dispuesto a darle hasta cinco chelines.


  —Está bien —dijo Lyon—. Yo contribuiré con otros cinco. —Pensó que no se trataba de mucho dinero a cambio de tanta diversión.


  No obstante, la diversión quedó interrumpida por el momento, debido a la partida del coronel. Lyon esperaba alguna carta que diera cuenta de las consecuencias de aquella ficción. Pero, por lo visto, su brillante modelo no era tan diestro manejando la pluma. En cualquier caso, abandonó la ciudad sin escribirle. Habían concertado una cita para tres meses después. Oliver Lyon siempre pasaba las vacaciones de la misma manera: durante las primeras semanas le hacía una visita a su hermano mayor, feliz propietario, en el sur de Inglaterra, de una vieja casona llena de recovecos, con jardines de diseño geométrico, que le encantaba; y luego se iba al extranjero, a Italia o a España, por lo general. Este año siguió con la tradición, tras echarle un vistazo a su cuadro, casi acabado, y después de sentirse casi tan satisfecho con lo que veía como podía estarlo cuando lograba plasmar una idea en un lienzo, lo que siempre suponía —o, al menos, eso le parecía a él—, un compromiso lamentable. Una tarde de sol amarillo, en el campo, mientras fumaba su pipa en una vetusta terraza, se apoderó de él el deseo de ver el cuadro una vez más y de poder añadirle dos o tres nuevas pinceladas. Había pensado en él tan a menudo mientras descansaba allí… El impulso resultó demasiado enérgico como para poder rechazarlo y, a pesar de tener previsto regresar a la ciudad en el curso de la otra semana, se vio incapaz de afrontar semejante demora. Mirar el cuadro cinco minutos sería suficiente. Despejaría ciertas dudas que bullían en su cabeza. De modo que, a la mañana siguiente, con la intención de permitirse ese capricho, tomó el tren para Londres. No le comunicó a nadie su llegada. Almorzaría en el club y, con toda probabilidad, regresaría a Sussex en el tren de las seis menos cuarto.


  En ninguna época del año fluye la marea humana con demasiada rapidez en St. John’s Wood y, en los primeros días de septiembre, Lyon halló un vacío absoluto en sus luminosas calles rectilíneas, donde los muretes enlucidos de los jardines, con sus puertas aisladas, tenían un aspecto ligeramente oriental. Había una calma notable en su propia casa, en la que se internó tras utilizar su propia llave maestra, pues pensaba que en ocasiones no estaba mal pillar desprevenidos a los criados. Pero la mujer que se encontraba a cargo de todo y que acumulaba las funciones de cocinera y de ama de llaves, acudió con prontitud al oír sus pasos —él solía comportarse con bastante llaneza en su relación diaria con los criados—, y lo recibió sin ningún signo de confusión ni sorpresa. Él dijo que no debía preocuparse si la casa no estaba tan adecentada como debiera, ya que se quedaría allí tan sólo unas horas, e iba a estar trabajando en el estudio. Ella contestó que había llegado justo a tiempo de ver a una dama y a un caballero que se encontraban allí en ese preciso instante y que habían llegado cinco minutos antes. Les había informado de que él no se encontraba en casa, pero ellos habían respondido que no importaba, ya que únicamente deseaban echarle un vistazo a un cuadro y que serían muy cuidadosos con todo.


  —Espero que no haya ningún problema, señor —concluyó el ama de llaves—. El caballero dice ser un modelo de usted y me ha dado su nombre… Un nombre bastante extraño. Creo que es militar. Ella es una dama muy distinguida, señor. En cualquier caso, allí están.


  —No se preocupe —dijo Lyon, sabiendo quiénes eran. La buena mujer no podía saberlo, porque generalmente tenía poco que ver con las idas y venidas de los invitados. Su marido, que era quien solía encargarse de acompañar a los recién llegados hacia el interior o el exterior de la casa, se había ido con él al campo. Parecía bastante sorprendido de que la señora Capadose hubiera ido a ver el retrato de su marido, cuando era consciente de que el mismo artista deseaba que no lo hiciera. Pero él sabía desde siempre que era una mujer con mucha personalidad. Además, quizá la dama resultara no ser la señora Capadose. El coronel pudo haber llevado a alguna amiga entrometida, alguien que deseara un retrato de su propio marido. En cualquier caso, ¿qué estaban haciendo en la ciudad en ese momento? Lyon se dirigió hacia el estudio con cierta curiosidad. Se preguntaba vagamente qué era lo que estarían tramando sus amigos. Echó a un lado la cortina que cubría la puerta de acceso, la que se abría a la galería que pareció conveniente construir cuando añadieron el estudio a la casa. Al decir que la echó a un lado, debería corregir mis propias palabras: en realidad tan sólo puso una mano sobre la cortina, porque en ese momento un sonido muy singular le impidió continuar. Procedía del piso inferior y lo sobresaltó enormemente, ya que parecía tratarse de un horrible lamento, una especie de chillido sofocado, seguido de un llanto rabioso. Oliver Lyon prestó atención durante un momento, y entonces salió al balcón, que estaba cubierto con un viejo y grueso tapiz de estilo morisco. Caminó sin hacer ruido, a pesar de no haber puesto especial cuidado en ser silencioso, y después de ese primer instante se dio cuenta de lo provechoso que le resultaba que las dos personas que estaban en el estudio, a unos cinco metros por debajo de él, no se hubieran percatado de su presencia. Lo cierto era que estaban tan profunda y extrañamente concentrados en algo, que parecía lógico que no se hubieran dado cuenta de la presencia de nadie más a su alrededor. La escena que se desarrolló ante los ojos de Lyon fue una de las más extraordinarias que hubo presenciado jamás. La cortesía y el hecho de no comprender lo que estaba sucediendo al principio, le impidieron interrumpirla —ya que lo que veía era cómo una mujer se entregaba al llanto más desesperado en los brazos de su acompañante— aunque, tras estas consideraciones, al cabo de muy poco tiempo (los minutos fueron pocos y muy breves), sí que tuvo un motivo concreto para retroceder hasta ocultarse detrás de la cortina. Puedo agregar que también se valió, para poder seguir contemplando la escena, de un hueco que se formaba al unir las dos mitades de la portière.[15] Era perfectamente consciente de lo que suponía su comportamiento: era una persona que escuchaba las conversaciones de los demás, un espía. Pero también estaba observando un asunto muy extraño, en el que se jugaba con su confianza, y que si en un aspecto podía no ser de su incumbencia, en otro lo era tremendamente. Lo que veía y lo que pensaba se habían fusionado en un abrir y cerrar de ojos.


  Sus visitantes estaban en el centro de la estancia. La señora Capadose se aferraba a su marido, llorando, suspirando como si su corazón se fuera a romper. A Oliver Lyon le resultaba horrible contemplar aquel desconsuelo, pero su asombro fue incluso mayor que su horror al escuchar cómo el coronel reaccionaba ante la aflicción de su esposa pronunciando vehementemente las siguientes palabras: «¡Maldito! ¡Maldito sea! ¡Maldito!» ¿Qué diablos podría haber sucedido? ¿Por qué estaba sollozando ella y a quién maldecía él? Lo que había sucedido, y Lyon pudo comprobarlo al instante, era que el coronel había logrado descubrir su retrato inacabado (él sabía en qué rincón solía guardarlo el artista, apartado de la zona de paso, de cara a la pared), y lo había situado ante su esposa, en un caballete que encontró desocupado. Ella lo había contemplado unos instantes y entonces, al parecer, lo que descubrió en él le causó un repentino estallido de consternación y de resentimiento. Ella estaba demasiado absorta en su llanto y el coronel se encontraba también demasiado absorto sosteniéndola a ella y reiterando su imprecación, como para mirar a su alrededor o para elevar la mirada. La escena le resultó tan inesperada a Lyon que no pudo considerarla, en ese mismo instante, como la prueba del evidente triunfo de su habilidad pictórica, la prueba de su tremendo éxito. Tan sólo cabía preguntarse qué podía haber pasado. La idea del triunfo le llegó un poco más adelante. Desde donde estaba podía ver el retrato, y le sobresaltó el aspecto tan real y vivo que ofrecía. No sabía que le hubiese quedado tan perfecto. La señora Capadose se apartó de su marido, se dejó caer en la silla más cercana y ocultó la cara en los brazos, apoyándose en una mesa. Su llanto de repente dejó de ser audible, pero se estremecía como si se viera abrumada por la angustia y la vergüenza. Su marido estuvo un instante mirando fijamente el cuadro. Luego se dirigió a su esposa, se inclinó sobre ella, la abrazó de nuevo y comenzó a tranquilizarla: «¿Qué ocurre, querida? ¿Qué diablos ocurre?», le preguntó.


  Lyon oyó la respuesta:


  —Es cruel. ¡Dios mío! ¡Es demasiado cruel!


  —¡Maldito sea! ¡Maldito! ¡Maldito sea! —repitió el coronel.


  —Está todo ahí. ¡Todo! ¡Está todo ahí! —continuó la señora Capadose.


  —¡Caray! ¿Qué es todo lo que está ahí?


  —Todo lo que no debería estar. Todo lo que él ha visto. ¡Es terrible!


  —¿Todo lo que él ha visto? ¡Vaya! ¿Es que no soy un tipo bien parecido? Me ha dibujado bastante atractivo.


  La señora Capadose se había puesto de nuevo en pie. Le había lanzado un nuevo vistazo a aquella traición en forma de cuadro:


  —¿Atractivo? ¡Horrible! ¡Es horrible! Eso no… ¡Jamás! ¡Jamás!


  —No, ¿qué? Por el amor de Dios… —casi gritó el coronel.


  Lyon podía ver su rostro exaltado, desconcertado.


  —¡Lo que ha hecho contigo! ¡Lo que tú ya bien sabes! Él está al tanto. Lo ha visto. Y ahora todo el mundo lo sabrá. Todo el mundo podrá verlo… ¡Imagínate este horror en la Academia!


  —Te estás volviendo loca, querida. Si tanto lo odias, no tiene por qué ir a la Academia.


  —¡Será él quien lo envíe! ¡Es un cuadro tan perfecto! ¡Vámonos! ¡Vámonos! —suplicó la señora Capadose, agarrando a su marido.


  —¿Tan perfecto…? —gritó el pobre hombre.


  —¡Vámonos! ¡Vámonos! —era todo lo que ella repetía. Y se giró hacia la escalera que ascendía hasta la galería.


  —Por ahí no. No vamos a atravesar la casa, dado el estado en que te encuentras. —Lyon escuchó la observación del coronel—. Por aquí… Podemos ir por aquí —añadió. Y condujo a su esposa hacia la pequeña puerta que se abría al jardín. Tenía echado el cerrojo, pero él lo descorrió y abrió la puerta. Ella salió rápidamente, pero él permaneció allí, observando el interior del cuarto—. ¡Espérame un momento! —gritó. Y con una zancada un tanto inquieta volvió a entrar en el estudio. Fue hasta el cuadro otra vez, y de nuevo se quedó allí de pie mirándolo—: ¡Maldito sea! ¡Maldito sea! ¡Maldito! —estalló una vez más.


  Lyon no sabía con certeza si semejante maldición tenía por objeto el original o al pintor del retrato. El coronel se dio la vuelta y recorrió rápidamente la habitación, como si buscara algo. Al principio Lyon no pudo adivinar cuáles eran sus intenciones. Pero luego el artista se dijo a sí mismo, entre dientes: «¡Va a destruirlo!». Su primer impulso fue el de bajar a detenerlo. Pero, con el sonido de los sollozos de Everina Brant aún en la memoria, se contuvo. El coronel encontró lo que estaba buscando. Lo encontró entre los trastos viejos que había sobre una mesa pequeña y se abalanzó hacia el caballete. Al instante Lyon percibió que el objeto que había agarrado era una pequeña daga oriental, y que la había clavado en el lienzo. Parecía animado por una furia repentina y, con una violencia inusitada, deslizó el instrumento clavado hacia abajo (Lyon sabía que no tenía un borde muy afilado) causando en el lienzo un desgarrón profundo y atroz. Luego sacó la daga de la tela y volvió a hundirla de nuevo, varias veces, en el mismo rostro del retrato, como si estuviera apuñalando a un ser humano. Todo ello producía un efecto de lo más extraño: una especie de suicidio metafórico. Pocos segundos después, el coronel se deshizo de la daga lanzándola al suelo, lejos de él. Al hacerlo, se quedó mirándola, como si esperara que fuera a rezumar sangre. Luego salió apresuradamente, cerrando la puerta al salir.


  Lo más extraño de todo es, como sin duda le parecerá al lector, que Oliver Lyon no hizo nada por salvar su cuadro. Pero no tenía la sensación de estar perdiéndolo y, si así hubiera sido, no le habría importado lo más mínimo. Su sensación más acuciante era la de que había podido comprobar algo que ya sabía: que su vieja amiga estaba avergonzada de su marido, y que era él quien había conseguido que se sintiera así. Se había apuntado un buen tanto, aunque el cuadro hubiera quedado reducido a jirones. Aquella revelación lo conmovió de tal manera —al igual que le había conmovido toda la escena—, que cuando bajó los escalones, después de que el coronel se hubo marchado, sintió cómo un temblor de felicidad se apoderaba de él. Estaba algo mareado y tuvo que sentarse un momento. El retrato tenía una docena de cortes escalonados. El coronel lo había hecho trizas. Lyon lo dejó donde estaba, no lo tocó y apenas lo miró. Se dedicó, simplemente, a deambular por el estudio, aún intranquilo, durante una hora. Pasado ese tiempo, apareció la mujer que se encargaba de la casa para sugerirle que almorzara algo. Bajo la escalera había un pasillo que conducía a la zona destinada al servicio.


  —¿Ya se han ido la señora y el señor? No los oí.


  —Sí. Se han ido por el jardín.


  Pero ella se había detenido y miraba fijamente el cuadro en el caballete:


  —¡Dios santo! ¡Cómo lo ha «arreglado», señor!


  Lyon imitó el gesto que le había visto hacer al coronel:


  —Sí, lo rajé. En un arranque de ira.


  —¡Por Dios! ¡Después de tantas preocupaciones! ¿Se debe a que no les complacía, señor?


  —Eso es. No les complacía.


  —¡Pues han de ser personas muy exigentes! ¡Dichosos ellos…!


  —Haga que lo troceen. Servirá para encender el fuego —dijo Lyon.


  Regresó al campo en el tren de las tres y media, y después de unos días se embarcó para Francia. Durante los dos meses que se ausentó de Inglaterra estuvo esperando algo, aunque difícilmente habría podido precisar de qué se trataba. Una noticia de cualquier tipo por parte del coronel. ¿No le escribiría dándole una explicación? ¿No imaginaría que Lyon habría descubierto la manera en que, como dijo el ama de llaves, había «arreglado» el cuadro, y no consideraría que lo más honrado sería apiadarse, de una u otra forma, de la confusión que le había causado al artista? ¿Se declararía culpable, o negaría cualquier sospecha? Esto último le iba a resultar complicado, y supondría un auténtico reto para su ingenio, a la vista de la inevitable declaración del ama de llaves de Lyon, que había recibido a los visitantes y que establecería una relación entre su presencia allí y la subsiguiente violencia. ¿Presentaría el coronel sus disculpas, alguna justificación, o, por el contrario, cualquier palabra que saliera de sus labios iba a ser tan sólo una nueva expresión de esa rabia tan destructiva que le había contagiado su esposa, tan repentina y vigorosamente, ante la mirada oculta de nuestro amigo? Tendría que declarar que no había tocado el cuadro o admitir que sí lo había hecho, pero en cualquier caso tendría que inventarse un buen cuento. Lyon estaba impaciente por escuchar ese relato pero, puesto que no le llegaba ninguna carta, se sentía decepcionado por tener que seguir esperando. Su impaciencia, sin embargo, era mucho mayor ante la versión de la señora Capadose, si es que iba a existir alguna versión por su parte, ya que allí hallaría él la verdadera prueba. Aquello demostraría hasta dónde estaba dispuesta a llegar para apoyar a su marido o a él, Oliver Lyon. Apenas podía esperar a ver hacia qué lado se inclinaba, si iba o no a aceptar sencillamente la explicación del coronel, fuera la que fuese. Él deseaba tener noticias suyas sin más dilación, para saber, por adelantado, qué podía esperar. Así que, con este fin, decidió escribirle una carta desde Venecia utilizando un tono amistoso —puesto que no tenía por qué pensar que su amistad había finalizado— pidiéndole noticias, narrando sus andanzas, esperando que pudieran verse pronto en Londres y sin decir una sola palabra acerca del cuadro. Los días fueron transcurriendo, pasó el tiempo, y no recibió respuesta alguna. Llegó a la conclusión de que todavía debía de ser demasiado pronto para que ella pudiera entregarse a la escritura de una carta, pues se encontraría aún bajo los efectos de la impresión sufrida al descubrir, repentinamente, su «traición». Su marido habría hecho suya esa impresión y ella habría hecho suya la decisión que él hubiera tomado en consecuencia, por lo que se habría producido una ruptura completa, y su amistad habría llegado a su fin. Lyon consideró esta perspectiva con pesar, a la vez que pensaba en lo deplorable que resultaba que esa gente tan encantadora se hubiera echado a perder de tal manera. Por fin, la llegada de una carta, breve pero rebosante de buen humor y sin una sola alusión a ofensa alguna ni a ningún remordimiento, la animó; aunque también es cierto que le proporcionaba muy poca información adicional. La parte que a Lyon le resultó más interesante fue la postdata, que decía lo siguiente: «He de hacerle una confesión. Estuvimos en la ciudad el 1 de septiembre para pasar allí un par de días, y aproveché la oportunidad para desafiar su autoridad. Sé que fue una conducta impropia, pero no pude evitarlo. Convencí a Clement de que me llevara a su estudio. Deseaba tantísimo ver cómo había quedado el cuadro, a pesar de saber que tu deseo era que no lo hiciera… Conseguimos que tus criados nos dejaran entrar, y contemplé el cuadro largo rato. ¡Es realmente sorprendente!» «Sorprendente» era una expresión que resultaba neutra, evasiva, pero al menos con esta carta no se producía ninguna ruptura.


  El tercer día tras el regreso de Lyon a Londres era domingo, de modo que podía ir a almorzar con la señora Capadose. En primavera, ella le había ofrecido una invitación general para los domingos, y él había hecho uso de esa invitación en varias ocasiones. Fue entonces (antes de que posara para él) cuando había visto al coronel en su ambiente más familiar. Justo después de comer, su anfitrión desaparecía (iba, según él mismo afirmaba, a visitar a sus mujeres), y la segunda media hora era la mejor, incluso cuando había más gente. En una ocasión, a principios de diciembre, Lyon tuvo la fortuna de encontrar a la pareja sola, incluso sin Amy, que aparecía poco en público. Estaban en el salón, esperando que se anunciara que la comida estaba servida, y tan pronto como entró, el coronel exclamó: «¡Mi querido amigo! ¡Estoy encantado de verle! ¡Tengo tantas ganas de poder reanudar las sesiones!».


  —¡Sigue con el cuadro! ¡No lo dejes, por favor! Es tan hermoso… —dijo la señora Capadose, mientras extendía su mano hacia él.


  Lyon miraba a ambos alternativamente. No sabía muy bien lo que esperaba, pero, desde luego, no esperaba aquello:


  —Bueno… ¿Así que consideras realmente que he logrado algo?


  —Todo. Lo has logrado todo —dijo la señora Capadose, sonriendo con su mirada de color castaño claro.


  —¿Le contó por carta nuestra pequeña fechoría? —preguntó su marido—. Fue ella quien me arrastró hasta allí, y no tuve más remedio que ir. —Lyon se preguntó por un instante si al hablar de su pequeña fechoría se estaba refiriendo al destrozo del lienzo. Pero las siguientes palabras del coronel no confirmarían esa primera suposición—. Usted ya sabe que a mí me gusta posar. Es una magnífica ocasión para mi bavardise…[16] Y ahora, precisamente, dispongo de tiempo.


  —Recordará que estaba ya casi concluido —comentó Lyon.


  —Es cierto. Qué lástima… Me gustaría tanto que pudiéramos comenzar desde el principio.


  —¡Mi querido amigo! ¡Lo cierto es que tendré que comenzar desde el principio otra vez! —dijo Oliver Lyon riéndose y mirando a la señora Capadose. Ella no dejó que sus ojos se encontraran. Se había levantado para pedir que sirvieran el almuerzo—. El cuadro está destrozado —continuó diciendo Lyon.


  —¿Destrozado? ¡Vaya! ¿Y por qué has hecho algo así? —preguntó la señora Capadose, que se había detenido allí, ante él, con su límpida y floreciente belleza. Ahora que lo estaba mirando, resultaba impenetrable.


  —No fui yo quien lo hizo. Lo encontré ya destrozado. ¡Alguien le había hecho una docena de cortes!


  —¡Qué dice! —gritó el coronel.


  Lyon volvió la mirada hacia él, sonriendo:


  —Espero que no fuera usted quien lo hizo.


  —Pero, ¿es irrecuperable? —preguntó el coronel. Parecía tan admirablemente sincero como su esposa, y daba la impresión de que la pregunta de Lyon no podía ir en serio—: ¿Hacer yo eso tan sólo porque me gusta posar para usted? Mi querido amigo, si se me hubiera ocurrido… ¡No lo habría dudado!


  —¿Y tampoco fuiste tú? —le preguntó con insistencia el pintor a la señora Capadose.


  Antes de que ella tuviera tiempo de contestar, su marido la había agarrado del brazo, como si se le hubiera ocurrido una idea fascinante:


  —Oye, querida, ¿y esa mujer…? ¡Esa mujer!


  —¿Esa mujer? —repitió la señora Capadose. Lyon se preguntaba también a qué mujer se estaba refiriendo.


  —¿No lo recuerdas? Cuando salimos… Ella estaba en la puerta, o a muy poca distancia. La mencioné. Te conté algo sobre ella. Geraldine… Grenadine. La mujer que entró de repente aquel día —le explicó a Lyon—. Vimos cómo merodeaba por allí. Hice que Everina se fijase en ella.


  —¿Quiere usted decir que fue ella quien arremetió contra el cuadro?


  —¡Oh, sí! Ya recuerdo —dijo la señora Capadose con un suspiro.


  —Ella debió de entrar otra vez… Ya sabía cómo hacerlo. Tan sólo estaba esperando que se presentase su oportunidad —continuó el coronel—. ¡Esa pequeña bestia!


  Lyon miraba al suelo. Podía sentir cómo se iba sonrojando. Aquello era lo que había estado esperando: el día en que el coronel sacrificara insensiblemente a alguna persona inocente. ¿Iba acaso su esposa a prestarse a esa última atrocidad? Lyon se había dicho a sí mismo en varias ocasiones durante las semanas anteriores que, cuando el coronel perpetró su fechoría, ella ya había abandonado la habitación. No obstante, había deducido también —se trataba casi de una certeza— que, inmediatamente, él le habría narrado su hazaña al reunirse de nuevo con ella. Aún se tenía que apreciar en su rostro el sofoco causado por el esfuerzo; incluso, aunque no le hubiera mencionado lo que había hecho, ella lo habría adivinado. No creyó ni por un instante que la pobre señorita Geraldine hubiera estado merodeando ante su puerta, ni le había convencido lo más mínimo la versión que le había dado el coronel, el verano anterior, acerca de sus relaciones con ella. Lyon no la había visto nunca antes del día en que se plantó en su estudio, pero sabía cómo era y la clasificó inmediatamente, como si la hubiera fabricado él con sus propias manos. Estaba familiarizado con las mujeres que solían hacer de modelo en Londres: con todas sus variedades, con cada fase de su evolución y con cada paso que daban hacia la decadencia. Cuando Lyon entró en su casa aquella mañana de septiembre, justo después de la llegada de sus dos amigos, no vio ningún indicio en la calle, ni a derecha ni a izquierda, de que la señorita Geraldine hubiera vuelto a aparecer por allí. La imagen se le había quedado grabada en la memoria, y recordaba lo vacía que estaba la calle cuando su cocinera le dijo que una dama y un caballero estaban en el estudio. Recordaba haberse extrañado ante el hecho de que no hubiera ni un carruaje ni un taxi en la puerta. Entonces pensó que habrían llegado hasta allí en metro. Vivía cerca de la estación de Marlborough Road y sabía que el coronel se había servido de ese medio más de una vez, cuando iba a las sesiones.


  —¿Y cómo diablos conseguiría entrar? —preguntó a sus acompañantes, con fingida indiferencia.


  —Bajemos a almorzar —dijo la señora Capadose, saliendo de la sala.


  —Nosotros nos fuimos por el jardín, sin molestar a la criada. Deseaba mostrárselo a mi esposa. —Lyon iba detrás de su anfitriona, acompañado del marido, que lo detuvo en lo alto de las escaleras—: Mi querido amigo… ¿No habré sido capaz de cometer la estupidez de no dejar la puerta bien cerrada?


  —Créame que no lo sé, coronel —dijo Lyon mientras bajaban—. Pero quien lo hizo estaba absolutamente decidido. Un perfecto gato salvaje…


  —Eso es lo que es ella: una auténtica gata salvaje. ¡Maldita mujer! Por eso quería yo que aquel muchacho se alejara de ella.


  —Pero no alcanzo a entender por qué lo hizo, sus motivos.


  —Está loca. Y me odia. Ésos son sus motivos.


  —¡Pero ella no me odia a mí, mi querido amigo! —dijo Lyon, riendo.


  —Odiaba el cuadro. ¿No recuerda que lo dijo? Cuanto más retratos hay menos empleo para las que son como ella.


  —Sí, pero si en realidad no es la modelo que finge ser, ¿en qué puede perjudicarla algo así? —preguntó Lyon.


  La pregunta desconcertó al coronel por un instante. Pero tan sólo por un instante:


  —Bueno… ¡Debía de encontrarse en un estado de desvarío mental! Como ya le digo, está loca.


  Entraron en el comedor, donde la señora Capadose estaba sentándose en su silla:


  —¡Es demasiado perverso! ¡Demasiado horrible! —dijo ella—. Ya ves que el destino se ha confabulado en tu contra. La Providencia no te permitirá ser tan generoso, y andar pintando inútilmente obras maestras.


  —¿Viste tú a esa mujer? —preguntó Lyon, con una especie de severidad en la voz que no pudo reprimir.


  La señora Capadose pareció no percibirla o, si lo hizo, decidió soslayarla:


  —Había una persona, no muy lejos de la puerta, y Clement hizo que me fijara en ella. Me contó algo sobre aquella mujer, pero nosotros íbamos en dirección contraria.


  —¿Y crees que fue ella quien lo hizo?


  —¿Cómo voy a saberlo? Si fue ella, es que estaba loca, pobre infeliz.


  —Me gustaría mucho poder echarle el guante —dijo Lyon. Se trataba de una afirmación falsa, ya que no sentía el menor deseo de mantener ninguna conversación con la señorita Geraldine. Él había desenmascarado a sus amigos, pero no deseaba que tuvieran que enfrentarse a nadie más y, menos aún, a sí mismos.


  —Tenga por seguro que ella no volverá a aparecer jamás. ¡Está usted a salvo! —exclamó el coronel.


  —Pero recuerdo su dirección. Mortimer Terrace Mews, Notting Hill.


  —¡Vamos! No son más que patrañas. No existe tal lugar.


  —¡Señor! ¡Qué mentirosa! —dijo Lyon.


  —¿Existe alguien más de quien pueda usted albergar alguna sospecha? —prosiguió el coronel.


  —No. Nadie más.


  —¿Y qué dicen sus criados?


  —Dicen que no fueron ellos, a lo que yo respondo que jamás dije que lo fueran. Y ahí acaban nuestras conversaciones.


  —¿Cuándo descubrieron el desastre?


  —No fueron ellos. Fui yo el primero en descubrirlo a mi regreso.


  —Bien, ella pudo haber entrado fácilmente —dijo el coronel—. ¿No recuerda usted la manera en que se presentó aquel día, como un payaso en la pista?


  —Sí. Sí… Pudo destrozar el cuadro en tres segundos, si no fuera porque el cuadro no estaba a la vista.


  —¡Mi querido amigo! ¡No me odie por lo que voy a decirle! Pero, naturalmente, fui yo mismo quien lo sacó del lugar en el que usted solía dejarlo.


  —¿Y luego no volvió a colocarlo en su sitio? —preguntó Lyon trágicamente.


  —Clement, Clement… ¿Acaso no te dije que lo hicieras? —exclamó la señora Capadose en un tono de exquisita reprobación.


  El coronel gimió histriónicamente, y se cubrió la cara con las manos. Aquellas palabras fueron para Lyon el toque final. Redujeron a migajas todas sus hipótesis, su teoría de que ella, en secreto, se había mantenido fiel a la verdad. ¡Ni siquiera ante su antiguo pretendiente! Aquello le provocaba nauseas. No podía comer, y sabía que debía de estar ofreciendo un triste espectáculo. Murmuró algo parecido a que de nada sirve llorar por la leche derramada, e intentó llevar la conversación hacia otros temas, pero aquello le suponía un esfuerzo tremendo, y se preguntaba si ellos se darían cuenta de ello tanto como él. Se preguntaba toda clase de cosas: si habrían advertido que dudaba de lo que decían (el que aquel día los hubiera visto con sus propios ojos, por supuesto, era algo que jamás llegarían siquiera a imaginar); si habrían preparado toda su historia por adelantado o se trataba tan sólo de la inspiración del momento; si ella se habría opuesto, si habría protestado, cuando el coronel le dijo cuál podía ser su versión, antes de dejarse arrastrar por él; si, en definitiva, ella no se odiaba a sí misma mientras estaba allí sentada. La crueldad, la cobardía de achacarle su espantosa acción a aquella pobre mujer le parecía algo monstruoso; no menos monstruoso, a decir verdad, que la ligereza con que se atrevían a correr el riesgo de que Geraldine, indignada con toda la razón del mundo, demostrase que lo que decían era mentira. Por supuesto, si algo así llegara a ocurrir, tan sólo la exculparía a ella, sin llegar a inculparlos a ellos. Había otras posibilidades que los protegían perfectamente… Y con lo que contaba el coronel —con lo que habría contado ya el mismo día que destrozó el cuadro, después de haberla visto por primera vez en el estudio, si es que había pensado ya en el asunto entonces y no estaba ahora improvisando con todo su talento— era con que la señorita Geraldine realmente se hubiera desvanecido para siempre en su mundo desconocido. Lyon deseaba tanto poder abandonar aquel tema que cuando, al cabo de un rato, la señora Capadose le dijo: «Pero, ¿no se puede hacer nada? ¿No se puede reparar el cuadro? Ya sabes que ahora se hacen maravillas», él sólo contestó: «No lo sé. No me importa. Todo ha terminado. N’en parlons plus!»[17] Su hipocresía lo enfurecía. Y, sin embargo, para arrancar el último velo que protegía aún la vergüenza de la señora Capadose, le preguntó de nuevo, poco después, con cierta impaciencia en la voz: «¿Y a ti el cuadro te gustó de verdad?» A lo que ella, mirándole directamente a los ojos, sin ruborizarse, sin perder el color, sin una evasiva, respondió: «Sí… ¡Me encantó!» El marido la había instruido perfectamente. Después de aquello, Lyon no dijo nada más, y sus acompañantes dejaron de hablar del asunto, comportándose como personas afectuosas y con tacto, conscientes de que el odioso incidente le había afectado mucho.


  Cuando se levantaron de la mesa, el coronel se alejó, y no subió con ellos a la planta superior. Lyon regresó al salón con la anfitriona, comentándole mientras caminaban que sólo podía quedarse unos pocos instantes más; instantes que dejó transcurrir a su lado —y que prolongó un tanto— ante la repisa de la chimenea. Ella no se sentó ni tampoco le dijo a él que lo hiciera. Su actitud daba a entender que se aprestaba a salir. Sí, su marido la había instruido bien. Con todo, Lyon jugó por un instante con la idea de que, ahora que se encontraban a solas, quizá ella se desmoronase, se retractara, se disculpara, se confiara a él y le dijera: «Mi querido y viejo amigo, perdone toda esta horrible comedia. ¡Debes comprenderme!» ¡Y cuánto la habría amado entonces! ¡Cómo la habría compadecido, protegido y ayudado para siempre! Si no estaba dispuesta a hacer nada parecido, ¿por qué lo había tratado como si fuera un viejo y querido amigo? ¿Por qué le había permitido suponer durante meses ciertas cosas, o casi? ¿Por qué se había presentado en su estudio día tras día, sentándose cerca de él, con el pretexto de llevar a su hija para el retrato, como si le gustara fantasear con lo que podría haber sido? ¿Por qué, en definitiva, se había acercado tanto a una confesión tácita si no estaba dispuesta a dar ni un pasito más? Y no lo estaba. No. No lo estaba. Podía darse cuenta de ello mientras aún estaba allí, aplazando el momento de irse. Ella se movió por la sala un poco, cambiando dos o tres objetos en las mesas, pero no hizo nada más. De repente, él preguntó:


  —¿En qué dirección iba ella, cuando salisteis?


  —¿Ella? ¿La mujer a la que vimos?


  —Sí, la extraña amiga de tu marido. Es un hilo del que se podría tirar y sacar algo.


  Él no deseaba asustarla. Tan sólo quería transmitirle el impulso que le hiciera decir a ella: «¡Discúlpame! ¡Y discúlpale a él! Allí no había nadie».


  Pero, en su lugar, la señora Capadose contestó:


  —Se alejaba de nosotros. Cruzó la calle. Nosotros íbamos hacia la estación.


  —¿Y dio muestras de reconocer al coronel? ¿Se dio la vuelta?


  —Sí. Se dio la vuelta, pero yo no vi gran cosa. Se acercó un taxi y nos subimos en él. Fue entonces cuando Clement me contó quién era. Recuerdo que me dijo que no tenía buenas intenciones. Ahora me doy cuenta de que deberíamos haber regresado.


  —Sí. Tú habrías salvado el cuadro.


  Por un momento ella no dijo nada. Luego sonrió:


  —Lo lamento mucho por ti. ¡Pero debes recordar que yo poseo el original!


  Al oír aquello, Lyon se dio la vuelta.


  —Bien, creo que debo irme —dijo.


  La dejó allí, sin más despedidas, y salió de la casa. Mientras subía lentamente la calle, recuperó la sensación de aquella primera vez que la vio en Stayes. Recordó cómo la había visto mirar fijamente a su marido, por encima de la mesa. Lyon se detuvo al llegar a la esquina, mirando vagamente a uno y otro lado. No regresaría jamás. No podría hacerlo. Ella todavía estaba enamorada del coronel. Él la había instruido demasiado bien.


  LOS DOS MENTIROSOS


  (postfacio)


  MAX LACRUZ BASSOLS


  El mentiroso (The Liar) apareció en 1888 en la revista estadounidense Country Magazine antes de incorporarse al libro que lleva por título A London Life (y que incluía, además del relato que da título a la recopilación, los textos The Patagonia y Mrs Temperly), obra que James quiso que se publicara justo después de su novela Los papeles de Aspern.


  En el prefacio de dicho libro de relatos el autor alude a los hechos que inspiraron nuestro texto, y que ya había consignado en sus Cuadernos, en las entradas correspondientes a junio de 1884:


  «Podría escribirse una nouvelle acerca de una mujer casada con un hombre encantador pero totalmente mentiroso, si bien inofensivo. Muy inteligente, fina, reservada, de naturaleza elevada y pura, ella se ve obligada a escuchar sus fanfarronadas, fruto de la vanidad, su deseo de brillar y un impulso irresistible que le es propio (…). Pero llega el día en que él incurre en una mentira enorme que, por razones que habrá que desarrollar, se ve obligada a respaldar. En definitiva, para salvar la cara ella debe también mentir. Y lo hace, pero luego lo odiará a él.»


  Sin embargo, faltan en este germen inicial la figura de Lyon el pintor y el cuadro que hará del coronel Capadose, lo cual modifica profundamente la historia. La intriga se desdobla pues de modo significativo, dado que al sutil retrato de las relaciones de la pareja se le añade la historia del lienzo que el artista se esfuerza en realizar y en el que pretende desvelar y fijar, para sí mismo y frente a terceros, su visión del mentiroso. Además, en el relato publicado la mujer no acaba odiando a su embustero marido sino que, por el contrario, será su última y peor mentira la que acabe —irónica y definitivamente— uniendo sus destinos.


  Dos son las concepciones que se nos dan aquí del arte del retrato, género que tanto interesaba a James: el retrato como plasmación de la suma de la experiencia vital (el retrato al viejo patriarca Ashmore, o los retratos de juventud que hiciera y regalara el pintor a su antigua amante), y el retrato entendido como visión del artista psicólogo capaz de sacar a la luz los secretos ocultos del modelo. Pero al revelar dos realidades distintas, la del modelo y la de su intérprete, James remite a la ambigüedad inherente a toda representación. Pues la mitomanía del coronel no es superior, en el fondo, a las construcciones imaginarias del pintor Oliver Lyon, quien no deja durante todo el texto de fantasear acerca de los sentimientos y pensamientos ocultos que pudiera albergar la señora Capadose en relación con su persona. (Nótese en este sentido la homofonía parcial del apellido Lyon con «liar», esto es, mentiroso en inglés). Al desplazar parte de la intriga desde la primitiva idea consignada en sus Cuadernos a las fantasías y deseos subconscientes del pintor, el autor nos acerca, en cierto modo, a Otra vuelta de tuerca, donde los delirios interpretativos se desplegarán como desmentidos reiterados de la imaginación frente a la realidad de los hechos.


  Y si bien El mentiroso sitúa como elementos subyacentes a la trama el deseo de lo ilusorio, los errores en la mirada y el imperio de lo obsesivo, una vez más James evoca en este texto uno de sus temas favoritos, el del doble. En efecto, aparte de que los dos personajes masculinos evolucionan bajo el signo de la mentira y de la (auto) mistificación —aunque son distintas sus modalidades, sin duda, pero en el fondo no están tan alejadas—, en el personaje del pintor habita un deseo de identificación con el modelo, suerte de alter ego, que se traduce en diversas analogías: por ejemplo, para el narrador, el coronel mitómano emplea las palabras como el artista los pinceles, y sobre todo, el militar ejerce una fascinación absoluta en el retratista, que ve en él un dechado de virtudes: bien parecido, orador y narrador incomparable, amado por las mujeres y los amigos a pesar de su personalidad fabuladora, y con una virilidad a toda prueba; mientras que él sólo alcanza un parte del esplendor que rodea a su modelo gracias a las habilidades de su pincel.


  Lyon se deja llevar y fascinar por las inofensivas mistificaciones del militar, que aspiran a la belleza por su misma gratuidad, al igual que el arte pictórico busca también un ideal estético basado en la transfiguración de la prosaica realidad. Pero si ambas actividades resultan, a la postre, artísticas, la del pintor acabará siendo aquí más perversa, por oblicua. Nunca sabremos nada del retrato, salvo el efecto que causa en el propio artista o en el matrimonio Capadose; y ese mismo deseo de mostrar el alma oculta del modelo acaba degenerando en una caricaturización de los rasgos psicológicos del retratado. Eso queda subrayado por la desazón que siente el pintor de no poder ponerle un título, por demás redundante, al cuadro: en el fondo lo que Lyon trata de conseguir es que todo el mundo descubra el infamante y nefando defecto que aqueja a su «doble» y rival sentimental. En esta diabolización del otro estriba la duplicidad del pintor, sus celos enfermizos y aun retrospectivos, que le hacen proyectar en el coronel (su contraimagen) un deseo de causar daño, deseo ausente en el militar, pero que en el artista se encarna en el retrato.


  Por otro lado, la inconfesada perversión del pintor de querer perjudicar a su rival, de la que el retrato no es sino el instrumento y el reflejo, lleva aparejada una obstinada voluntad de preservar a toda costa una imagen idealizada de Everina Capadose. Así, James sitúa todo la historia bajo el signo de la repetición, uno de los leit motiv en su obra (sin ir más lejos su Diario de un hombre de cincuenta años, recientemente publicado en esta misma colección, explora sutilmente el tema); y a partir del descubrimiento del enfermizo rasgo de la personalidad del coronel, el pintor irá construyendo una red interpretativa de la supuesta infelicidad de la esposa, que le permitirá seguir estando (al menos eso cree él) dentro del campo del deseo, en ese triángulo amoroso que sólo existe en su mente.


  De ahí la importancia de la escena en el taller, en que el coronel, instigado por su esposa, comete el acto vandálico de destruir el cuadro, ese «suicidio metafórico» en palabras del pintor. Verdadera escena primitiva, en la que Lyon se sitúa como voyeur, y en la que él obtiene (o cree obtener) por un lado, una anticipación victoriosa de la destrucción del coronel, y, por el otro, la satisfacción de comprobar que Everina ha visto por fin en el cuadro aquello que él quería que viese: la inconmensurable vileza y monstruosidad de su marido; todo ello, no lo olvidemos, para alimentar la esperanza de que por fin a Everina se le caiga el velo de los ojos y vuelva, al menos en pensamiento, a él.


  Sin embargo, el coronel, tanto en sus relatos fantasiosos como en la «realidad real» siempre sale airoso de todas las situaciones, y una vez más logrará que su mujer lo cubra, demostrándose así —y de manera ya definitiva— el gran amor que la esposa siente por él. Lyon pues ha fracasado en su fáustico desafío, y poco consuelo sacará de intentar autojustificarse pensando que ella ya no es sino un juguete adiestrado por la mano de su mentor.


  Irónico y «jamesiano» final, en donde la pareja ha perdido los retratos pero conserva los originales, y donde el pintor encaja su derrota con bastante fair play; queda demostrada, una vez más, la profunda incompatibilidad para James entre el arte y la vida, y la superioridad de aquél frente a ésta. Dejemos que sea él mismo quien lo cuente:


  «Lo real representa para mí las cosas que verdaderamente no podemos desconocer, de un modo u otro, de alguna manera… (…) El romántico en cambio expresa las cosas que nunca podremos conocer directamente, las cosas que sólo pueden alcanzarnos a través de magníficos desvíos y subterfugios de nuestros pensamientos y deseos».


  Y todo lo que cruza durante la novela por la mente del pintor corresponde a esos desvíos y subterfugios. Él está del lado del arte, la pareja Capadose del lado de la vida. Huelga decir de qué lado estaba James.


  


  [image: ]


  
    HENRY JAMES nació en Nueva York en 1843, y vivió, ya desde niño, en una atmósfera cultural llena de estímulos. Presa de lo que él llamaba el «virus europeo», en 1876 se trasladó a Inglaterra, donde empezó a publicar. Su primera novela de éxito fue Roderick Hudson (1876), a la que siguieron, entre otras, Daisy Miller (1879), Washington Square (1881) y Retrato de una dama (1881). En su madurez publicaría obras de la trascendencia de Otra vuelta de tuerca (1898) y Los embajadores (1903), consideradas unánimemente como clásicos de la literatura. Tras nacionalizarse británico, murió en Sussex en 1916.


    Henry James es uno de los más importantes escritores norteamericanos de todos los tiempos, y un indiscutible precursor de la novela moderna.

  


  Notas


  
    [1] Las novelas de más éxito de J. Sheridan Le Fanu (1814-1873) versan sobre acontecimientos misteriosos y sobrenaturales. <<

  


  
    [2] Juego de naipes. <<

  


  
    [3] Carta blanca. En francés en el original. <<

  


  
    [4] Campesina. En italiano en el original. <<

  


  
    [5] Charlotte es la amada inalcanzable —ya que está prometida a otro hombre— del melancólico protagonista de la novela de Goethe Las desventuras del joven Werther, 1774. <<

  


  
    [6] Personaje femenino de la novela The Newcomes, de William Makepeace Thackeray (1811-1863), que tras muchas peripecias logrará casarse con su primo Clive Newcome, y ser feliz. <<

  


  
    [7] ¿Qué quiere que le diga? En francés en el original. <<

  


  
    [8] Narrador de historias. En francés en el original. <<

  


  
    [9] Con «la Academia», puede hacerse referencia a la Exhibición General de la Royal Academy, celebrada anualmente en Burlington House, Picadilly, Londres, o, con una abreviatura, a la Royal Academy. <<

  


  
    [10] El retrato de Giovanni Battista Moroni (1525-1578) al que se hace referencia es El sastre. <<

  


  
    [11] El barrio de St. John’s Wood está al noroeste de Regent’s Park, Londres. <<

  


  
    [12] Barrio londinense, situado cerca de Kensington Gardens. <<

  


  
    [13] ¡Nunca jamás! En francés en el original. <<

  


  
    [14] Tupé, cara dura. En francés en el original. <<

  


  
    [15] Cortinaje. En francés en el original. <<

  


  
    [16] Locuacidad. En francés en el original. <<

  


  
    [17] ¡No hablemos más de ello! En francés en el original. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Y=g

e






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





